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INTRODUCERE 


Scrierile adunate aici au două trăsături în comun. 
Sunt înainte de toate ocazionale, căci au apărut fie 
sub forma unor conferinţe, fie ca articole despre pro¬ 
bleme de actualitate. Şi, în ciuda diversităţii tema¬ 
tice, au un caracter etic, referindu-se adică la ceea 
ce ar fi bine să facem, la ceea ce n-ar trebui, sau la 
ceea ce nu se poate face nici în ruptul capului. 

Dat fiind caracterul lor ocazional, mi se pare ne¬ 
apărat necesar să lămuresc în ce împrejurări au fost 
scrise, altfel existând riscul să fie prea puţin justi¬ 
ficate. 

Gânduri despre război a fost publicat în La Rivista 
dei Libri, 1 aprilie 1991, în timpul războiului din Golf. 

Fascismul etern a fost rostit în versiune engleză la 
un simpozion organizat de departamentele de ita¬ 
liană şi franceză din cadrul Universităţii Columbia, 
pe 25 aprilie 1995, pentru a aniversa eliberarea Eu¬ 
ropei. A apărut ulterior sub titlul „Etemal Fascism" 
în The New York Review of Books (22 iunie 1995) şi a 
fost tradus în La Rivista dei Libri, iulie-august 1995, 
sub titlul „Totalitarism fuzzi şi Ur-Fascism" (versi¬ 
une ce se deosebeşte de cea pe care o public aici doar 
prin câteva uşoare îndreptări formale). Trebuie însă 
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ţinut seama că textul a fost conceput pentru un pu¬ 
blic de studenţi americani şi a fost rostit în zilele în 
care America era bulversată de atentatul din Okla- 
homa, precum şi de descoperirea faptului (deloc se¬ 
cret) că în Statele Unite existau organizaţii militare 
de extremă dreapta. Prin urmare, tema antifascismu¬ 
lui căpăta conotaţii deosebite în acea împrejurare, 
iar reflecţia istorică urmărea să încurajeze o medi¬ 
taţie asupra problemelor actuale din felurite ţări — 
conferinţa fiind apoi tradusă de ziare şi reviste în nu¬ 
meroase alte limbi. Faptul că mă adresam unor tineri 
americani explică de ce sunt furnizate informaţii şi 
precizări aproape şcolăreşti despre evenimente pe 
care cititorul italian ar trebui să le cunoască, şi de ce 
am dat citate din Roosevelt, am făcut referire la an¬ 
tifascismul american, sau am insistat asupra întâl¬ 
nirii euro-americane din zilele eliberării. 

Despre presă este o expunere prezentată în cursul 
unor seminarii organizate de Senat (preşedinte Carlo 
Scognamiglio), în faţa unor membri ai Senatului şi 
a directorilor celor mai importante cotidiene italiene, 
participanţi la vasta discuţie ce a urmat. Textul a fost 
publicat ulterior prin grija aceluiaşi Senat în întâl¬ 
nirile de studiu de la Palazzo Giustiniani. Presa şi lumea 
politică azi, Roma, Tipografia del Senato, 1995, care 
conţine şi intervenţiile lui Carlo Scognamiglio, Eu¬ 
genio Scalfari, Giulio Anselmi, Francesco Tabladini, 
Silvano Boroli, Walter Veltroni, Salvatore Carruba, 
Darko Bratina, Livio Caputo şi Paolo Mieii. 

Când intră în scenă celălalt reproduce un răspuns 
al meu către cardinalul Martini în cursul unui schimb 
de patru scrisori, organizat şi publicat de revista 
Liberal. Respectivul epistolar a apărut apoi într-o căr- 
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ţulie (Ce crede cel ce nu crede? , Roma, Atlantide Edi¬ 
toriale, 1996). Textul meu răspunde Ia întrebarea pe 
care mi-o adresase cardinalul Martini: „Pe ce îşi rea¬ 
zemă certitudinea şi imperativul moral cel ce nu re¬ 
curge, spre a-şi fundamenta absolutul etic, nici la 
principii metafizice (sau la valori transcendente, în 
orice caz) şi nici la imperative categorice universal 
valabile?" Pentru contextul dezbaterii fac trimitere, 
fireşte, la cărţulia citată care cuprinde atât notele, cât 
şi intervenţiile lui Emanuele Severino, Manlio Sga- 
lambro. Eugenio Scalfari, Indro Montanelli, Vittorio 
Foa şi Claudio Martelli. 

Migraţii, toleranţă şi intolerabil este un colaj. Primul 
paragraf reproduce prima parte dintr-o conferinţă 
rostită la 23 ianuarie 1997 în deschiderea dezbate¬ 
rilor organizate de primăria oraşului Valencia asu¬ 
pra perspectivelor Mileniului trei. Al doilea este o 
traducere şi o adaptare a discursului introductiv la 
Forumul internaţional asupra intoleranţei, organi¬ 
zat la Paris de Academie Universelle des Cultures 
pe 26 şi 27 martie 1997. Al treilea a fost publicat cu 
titlul „Să nu ne întrebăm pentru cine bat clopotele" 
in ziarul Repubblica, cu ocazia sentinţei tribunalu¬ 
lui militar din Roma împotriva lui Priebke. 



Gânduri despre război 


Acest articol vorbeşte despre Război, cu R mare, 
un război „cald" şi purtat prin consensul explicit 
al naţiunilor, în forma pe care el o capătă în lumea 
contemporană. Şi fiindcă este oferit redacţiei în zi¬ 
lele în care trupele aliate au intrat în Kuwait City, 
se prea poate — dacă nu vor exista lovituri de tea¬ 
tru — ca el să fie citit atunci când toată lumea va 
considera că războiul din Golf a obţinut un punc¬ 
taj satisfăcător întrucât şi-a atins scopul pentru care 
a fost declanşat. în acest caz, a vorbi despre impo¬ 
sibilitatea şi zădărnicia războiului ar apărea ca o 
contradicţie, căci nimeni n-ar mai fi dispus să con¬ 
sidere zadarnică şi imposibilă o întreprindere care 
a permis obţinerea rezultatelor scontate. Şi totuşi 
reflecţiile care urmează trebuie să conteze, indiferent 
de cursul evenimentelor. Cu atât mai mult trebuie 
să conteze în cazul în care războiul permite dobândi¬ 
rea de rezultate „avantajoase", tocmai fiindcă acest 
lucru ar putea să ne convingă pe toţi că războiul 
ar fi încă, într-un anume context, o opţiune rezona¬ 
bilă. Deşi e de datoria noastră să-l negăm. 

încă de la începutul războiului am ascultat sau 
citit felurite apeluri care reproşează „intelectuali¬ 
lor" că nu iau cuvenita poziţie faţă de această dramă. 
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Şi fiindcă respectiva majoritate care grăia sau scria 
astfel era de obicei reprezentată de intelectuali (în 
înţelesul sindical al termenului), se pune întrebarea 
din cine era formată minoritatea tăcută căreia i se 
cerea să ia cuvântul. Fireşte, era vorba de cei ce nu 
se pronunţaseră în chip „corect", optând pentru una 
din cele două părţi implicate. Dovadă că, zi de zi, 
dacă cineva se pronunţa altfel decât s-ar fi aştep¬ 
tat altcineva, era stigmatizat ca intelectual trădător, 
adică aţâţător la război, filocapitalist, adică pacifist 
filoarab. 

Gâlceava mediatică din cadrul majorităţii zgomo¬ 
toase demonstra că învinuirile aduse de unii altora 
erau justificate. Susţinătorii necesităţii şi inevitabi¬ 
lităţii conflictului erau calificaţi drept intervenţio- 
nişti sadea; pacifiştii, în mare parte incapabili de a 
se sustrage sloganurilor şi ritualurilor de acum câ¬ 
teva decenii, îşi meritau în orice clipă acuzaţia de 
a dori capitularea unora pentru a premia beligeran- 
ţa celorlalţi. Ca ritual de exorcizare, cine sprijinea 
conflictul trebuia să înceapă prin a afirma cât de crud 
era războiul, iar cel ce se opunea, trebuia să înceapă 
prin a afirma cât de crud era Saddam. 

In fiecare din aceste cazuri am asistat cu sigu¬ 
ranţă la o dezbatere între intelectuali profesionişti, 
iar nu la o exercitare a funcţiei intelectuale. Intelec¬ 
tualii, văzuţi ca o categorie, reprezintă un ansamblu 
foarte plin de nuanţe, după cum se ştie prea bine. 
Altfel stau însă lucrurile când defineşti „funcţia in¬ 
telectuală". Aceasta constă intr-un demers de iden¬ 
tificare critică a acelor lucruri considerate suficient 
de apropiate de propriul concept de adevăr — şi 
poate fi efectuată de oricine, chiar şi de un margi- 
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nalizat ce se gândeşte la propria condiţie şi o ex¬ 
primă într-un fel anume —, însă poate fi trădată de 
un scriitor care reacţionează la evenimente în chip 
pasional, renunţând la filtrul reflecţiei. 

De aceea, spunea Vittorini, intelectualul nu tre¬ 
buie să sune goarna revoluţiei. Şi asta nu pentru a 
se sustrage responsabilităţii unei opţiuni (pe care o 
poate face ca individ), ci fiindcă momentul acţiu¬ 
nii impune eliminarea oricăror nuanţe sau ambigu¬ 
ităţi (iată funcţia de neînlocuit a ceea ce se cheamă 
decision maker în orice instituţie), în timp ce funcţia 
intelectuală constă în a explora ambiguităţile şi a le 
aduce la lumină. Prima datorie a intelectualului este 
cea de a-şi critica tovarăşii de drum („a gândi" în¬ 
seamnă a juca rolul de Greier Vorbitor 1 ). 

Se poate întâmpla ca intelectualul să prefere 
tăcerea din teama de a nu-i trăda pe cei cu care se 
identifică, crezând că, dincolo de erorile lor reale, 
de fapt ei urmăresc binele suprem pentru toţi. Tra¬ 
gică alegere, de care istoria e plină, şi pentru care, 
aşa cum s-a văzut, unii şi-au dat viaţa într-o luptă 
în care nu credeau, gândind că nu se poate tranzac- 
ţiona loialitatea în schimbul adevărului. Loialitatea 
însă este o categorie morală, în timp ce adevărul, 
una teoretică. 

Ceea ce nu înseamnă că funcţia intelectuală este 
separată de cea morală. Decizia de a o exercita re¬ 
prezintă o opţiune morală, cum tot o opţiune mora¬ 
lă este cea a chirurgului de a decide incizia în carne 
vie pentru a salva o viaţă. Dar în clipa în care face 
incizia, chirurgul nu trebuie să aibă vreo emoţie, 


1 Personaj în Pinocchio, un fel de mentor critic al celebrei 
marionete de lemn (n. trad.). 
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şi nici atunci când decide să închidă, deoarece n-are 
nici un rost să continue operaţia. Funcţia intelec¬ 
tuală poate să ducă şi la rezultate insuportabile din 
punct de vedere emoţional , fiindcă uneori trebuie re¬ 
zolvate probleme demonstrând că nu au rezolvare. Este 
o opţiune morală să-ţi exprimi propria concluzie — 
sau să o treci sub tăcere (sperând că poate e greşită). 
Aceasta e drama celui ce, fie şi pentru o singură cli¬ 
pă, îşi atribuiesarcina de „funcţionar al umanităţii". 

Au fost multe reacţii ironice, chiar şi dinspre ta¬ 
băra catolică, în privinţa poziţiei Papei, care a spus 
că nu trebuie să se ajungă la război, s-a rugat, a oferit 
soluţii alternative ce-au părut destul de limitate faţă 
de complexitatea evenimentelor. Pentru a-1 justifi¬ 
ca, prieteni şi duşmani au conchis că bietul om nu-şi 
făcea decât meseria, deoarece n-ar fi putut să spu¬ 
nă altceva. Aşa şi este. Papa (din propriul punct de 
vedere faţă de adevăr) şi-a exercitat funcţia intelec¬ 
tuală şi a spus că nu trebuie să se ajungă la război. 
Papa trebuie să spună că, dacă vrem să nu ieşim 
din litera Evangheliei, trebuie să întoarcem şi celă¬ 
lalt obraz. Dar ce mă fac dacă vor să mă omoare? 
„Descurcă-te," ar trebui să spună Papa, „e treaba 
ta" — şi cazuistica despre legitima apărare ar inter¬ 
veni apoi doar pentru a compensa fragilitatea omu¬ 
lui, din care cauză nimeni nu e legat de exerciţiul 
eroic al virtuţii. Poziţia e atât de ireproşabilă încât, 
dacă (şi când) Papa mai adaugă ceva care poate fi 
înţeles ca o indicaţie practică, renunţă la propria 
funcţie intelectuală şi face opţiuni politice (şi e trea¬ 
ba sa). 

Dacă lucrurile stau aşa, comunitatea intelectuală, 
trebuie spus, nu a trecut sub tăcere în ultimii patru- 
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zeci şi cinci de ani problema războiului. Dimpotri¬ 
vă, a vorbit, şi cu atât zel misionar, încât a schimbat 
radical felul în care omenirea vede războiul. Nici¬ 
când lumea nu a simţit mai acut întreaga oroare şi 
ambiguitate a ceea ce se-ntâmpla. Cu excepţia câ¬ 
torva demenţi, nimeni nu mai privea lucrurile în 
alb şi negru. Faptul că totuşi războiul a izbucnit e 
semn că discursul intelectualilor n-a avut decât un 
succes parţial, n-a fost suficient, n-a avut destul spa¬ 
ţiu istoric. Este vorba însă de un accident. Astăzi 
lumea priveşte războiul cu alţi ochi, cu totul altfel 
de cum putea să-l privească la începutul veacului, 
iar dacă acum cineva ar mai vorbi despre frumuse¬ 
ţea războiului, ca singura igienă a lumii, locul său 
n-ar fi în istoria literaturii, ci în cea a psihiatriei. Cu 
războiul s-a întâmplat ceea ce s-a întâmplat şi cu 
delictul de onoare sau legea talionului: nu contea¬ 
ză că nimeni nu le mai practică, contează că socie¬ 
tatea le consideră un rău, cu toate că odinioară le 
considera un bine. 

Dar acestea ar fi tot nişte reacţii morale şi emo¬ 
tive (şi-atunci morala însăşi poate accepta excepţii 
de la interdicţia de a ucide, tot aşa cum sensibilita¬ 
tea colectivă poate accepta orori şi jertfe care să ga¬ 
ranteze un bine major). In schimb, există un fel mai 
radical de a concepe războiul în termeni pur şi sim¬ 
plu formali, de coerenţă internă, reflectând asupra 
condiţiilor de înfăptuire posibilă, pentru a ajunge 
la concluzia că nu se mai poate declara război deoa¬ 
rece existenţa unei societăţi a informaţiei instantanee 
şi a transporturilor rapide, a emigraţiei intercontinen¬ 
tale continue, racordată la noua tehnologie de luptă, 
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a făcut războiul imposibil şi iraţional. Războiul con¬ 
travine chiar raţiunilor pentru care a fost inventat. 

Care a fost în decursul veacurilor scopul unui 
război? Se purta un război pentru a înfrânge adver¬ 
sarul, astfel încât să se obţină un beneficiu de pe 
urma pierderilor lui, iar intenţiile noastre — de a 
acţiona intr-un anume fel, pentru a dobândi un anu¬ 
me rezultat — să se realizeze tactic şi strategic, fă¬ 
când imposibile intenţiile adversarului. In acest scop 
erau aruncate în joc toate forţele de care se dispu¬ 
nea. In fine, jocul avea loc între noi şi adversar. Neu¬ 
tralitatea celorlalţi, faptul că războiul nostru nu i-ar 
fi deranjat (şi că într-o anumită măsură le-ar fi în¬ 
găduit să tragă un ce profit), era condiţia necesară 
pentru libertatea noastră de mişcare. Nici chiar „răz¬ 
boiul absolut" al lui Clausewitz 1 n-a putut să se sus¬ 
tragă acestor restricţii. 

Abia în veacul nostru s-a născut noţiunea de 
„război mondial", capabil să poată antrena şi so¬ 
cietăţi situate în afara istoriei precum triburile po¬ 
lineziene. Datorită descoperirii energiei atomice, a 
televiziunii, a transporturilor aeriene, ca şi o dată 
cu naşterea diferitelor forme de capitalism multina¬ 
ţional, au fost întrunite câteva condiţii de imposi¬ 
bilitate a desfăşurării războiului. 

1. Armele nucleare au convins pe toată lumea 
că un conflict atomic n-ar avea învingători, ci doar 

1 Karl von Clausewitz (1780-1831), general prusac şi teo¬ 
retician militar. A scris lucrări de istorie şi teorie militară, cea 
mai cunoscută fiind Despre război. A participat cu grad de co¬ 
lonel la bătălia de la Waterloo. Intre 1818 şi 1830 a condus 
Academia de Război din Berlin, iar apoi a fost numit şeful stă¬ 
tu lui-major al armatei prusace (n. reci.). 
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un singur învins: planeta. Dar dacă la început 
ne-am dat seama că războiul atomic este antieco- 
logic, ne-am convins ulterior că orice război anti- 
ecologic este atomic şi că, în fine, orice război nu 
poate fi decât antiecologic. Cine aruncă bomba ato¬ 
mică (sau cine poluează marea) declară război nu 
numai ţărilor neutre, ci pământului în integralita¬ 
tea sa. 

2. Războiul nu se mai duce între două tabere dis¬ 
tincte. Scandalul jurnaliştilor americani de la Bag¬ 
dad e similar cu scandalul, de dimensiuni cu mult 
mai mari, a milioane de musulmani filoirakieni care 
trăiesc în ţările aliate Irakului. în războaiele de al¬ 
tădată potenţialii duşmani erau închişi (sau masa¬ 
craţi), un compatriot aflat pe teritoriul duşman care 
împărtăşea cauza adversarului era, la sfârşitul răz¬ 
boiului, spânzurat. Dar războiul nu mai poate re¬ 
prezenta o confruntare directă tocmai din cauza 
naturii specifice capitalismului multinaţional. Fap¬ 
tul că Irakul a fost înarmat de industriile occiden¬ 
tale nu este întâmplător. Capitalismul matur are 
tendinţa să se sustragă controlului exercitat de ori¬ 
ce stat. Când guvernul american acuză companiile 
de televiziune că fac jocul duşmanului, el se crede 
încă victima unui complot al cercurilor filocomu- 
niste; în contrapartidă, companiile de televiziune 
îşi închipuie că îl întruchipează pe eroicul Hum- 
phrey Bogart care-1 face pe gangsterul nelegiuit să 
audă la telefon zgomotul rotativelor şi-i spune: „E 
presa, bătrâne, pe-asta n-ai cum s-o opreşti." Dar 
industria informaţiei nu urmăreşte altceva decât să 
vândă informaţii, eventual cât mai dramatice. Nu 
se poate spune că presa ar refuza să sune trâmbiţa 
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războiului, ci că este pur şi simplu ca o pianină me¬ 
canică ce reproduce o melodie transpusă anterior 
pe cilindrul său. Aşa se face că în războiul de acum 
duşmanul se află în spatele frontului oricăreia din¬ 
tre tabere, lucru pe care nici un Clausewitz nu l-ar 
fi putut accepta. 

3. Chiar dacă mijloacelor de informare li s-ar 
pune căluş, noile tehnologii de comunicare ar per¬ 
mite circulaţia neîngrădită a informaţiilor, pe care 
nici măcar un dictator nu le poate opri, fiindcă până 
şi el foloseşte infrastructuri tehnologice minime, de 
care nu se poate dispensa. Acest flux de informaţie 
preia funcţia pe care în războaiele tradiţionale o în¬ 
deplineau serviciile secrete: neutralizează orice ac¬ 
ţiune neaşteptată — şi nu se poate vorbi de război 
dacă adversarul nu ajunge să fie luat prin surprin¬ 
dere. Războiul produce o cunoaştere generalizată a 
duşmanului. Dar informaţia face ceva în plus: acor¬ 
dă permanent cuvântul adversarului (deşi scopul 
oricărei politici belice e cel de a bloca propaganda 
adversă) şi îi demoralizează pe cetăţenii părţilor 
combatante în raport cu propriul lor guvern (în 
timp ce Clausewitz preciza că victoria este condi¬ 
ţionată de coeziunea morală a tuturor combatanţi¬ 
lor). Toate războaiele din trecut mizau pe principiul 
conform căruia cetăţenii, considerându-le drepte, 
ar fi dorit cu orice preţ să nimicească inamicul. 
Acum însă informaţia nu numai că face să se cla¬ 
tine încrederea cetăţenilor, ci îi pune şi la grea în¬ 
cercare în faţa morţii duşmanilor — un fapt care 
nu mai este ceva îndepărtat şi vag, ci vizibil şi in¬ 
suportabil. 
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4. Toate acestea interacţionează cu faptul că, în 
termenii lui Foucault 1 , puterea nu mai e monoliti¬ 
că şi uniconceptuală: este difuză, pe parcele, într-o 
continuă aglutinare şi destrămare de consensuri. 
Războiul nu mai pune faţă-n faţă două patrii, ci face 
să se confrunte forţe nelimitate. In acest joc fiecare 
centru de putere trage foloase, dar pe cheltuiala ce¬ 
lorlalte. Dacă războiul din trecut îi îmbogăţea pe 
negustorii de tunuri, câştigcare făcea să treacă neob¬ 
servat blocajul provizoriu al unor schimburi comer¬ 
ciale, noul război, pe lângă faptul că îi îmbogăţeşte 
pe negustorii de tunuri, provoacă o criză (pe tot ma¬ 
pamondul) în industriile de transport aerian, diver¬ 
tisment şi turism, şi chiar în mass-media (care pierd 
publicitate comercială), şi în general în toată in¬ 
dustria de lux — osatura sistemului —, de la piaţa 
imobiliară până la cea de automobile. Ştirea despre 
declanşarea unui război a făcut să salte cotaţiile la 
Bursă, dar după o lună aceleaşi cotaţii de la Bursă 
au continuat să crească o dată cu primele zvonuri 
de pace. Nici vorbă de „cinism" în primul caz, sau 
de virtute, în al doilea caz. Bursa înregistrează os¬ 
cilaţiile jocului puterilor. In război, unele puteri 
economice se află în competiţie cu altele, iar logica 
înfruntării lor e mai presus de logica puterilor de 
la nivelul naţional. Dacă industria consumului de 
stat (cum este armamentul) are nevoie de tensiune, 
cea a consumului individual are nevoie de fericire. 
Conflictul se joacă în termeni economici. 


1 Foucault, Michel (1926-1984) filozof francez, celebru mai 
ales prin lucrările sale din anii '60, între care amintim Les mots 
et les choses, une archeologic des Sciences humnines — Cuvintele şi 
lucrurile, o arheologie a ştiinţelor omeneşti ( n. trad.). 
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5. Din perspectiva celor arătate, dar şi din alte 
motive, războaiele nu mai seamănă, ca cele de odi¬ 
nioară, cu un sistem inteligent „în serie", ci cu un 
sistem inteligent „în paralel". Un sistem inteligent 
în serie, folosit, de pildă, pentru a construi maşini 
capabile să traducă sau să extragă inferenţe din 
unele date informative, este dotat de programator 
astfel încât să ia, pe baza unui număr finit de reguli, 
decizii succesive, fiecare dintre ele fiind dependen¬ 
tă de o evaluare a deciziei precedente, urmând o 
structură arborescentă, alcătuită dintr-o serie de dis¬ 
juncţii binare. Vechea strategie războinică proceda 
astfel: dacă inamicul şi-a deplasat trupele spre est, 
atunci trebuie să-i prevăd intenţia de a porni ulte¬ 
rior spre sud; în acest caz, după aceeaşi logică, eu 
o să-mi deplasez trupele pe direcţia nord-est, spre 
a-i tăia calea prin surprindere. Regulile inamicu¬ 
lui erau şi ale noastre, şi fiecare, la rândul său, pu¬ 
tea să ia o hotărâre, ca într-o partidă de şah. 

In schimb, un sistem în paralel încredinţează fie¬ 
cărei celule dintr-o reţea decizia de a se acomoda 
într-o configuraţie finală conform unei distribuţii 
de sarcini pe care operatorul nu o poate hotărî sau 
prevedea dinainte, deoarece reţeaua se confruntă cu 
nişte reguli pe care nu le-a mai primit, se automo- 
difică pentru a găsi soluţia, şi nu face deosebire în¬ 
tre reguli şi date. Adevărul e că se poate controla 
un asemenea sistem (zis şi „neoconexional" sau „cu 
reţele neuronale"), controlând răspunsul dat prin 
răspunsul aşteptat şi reajustând sarcinile prin ex¬ 
perimente succesive. Dar aceasta impune mai în¬ 
tâi ca operatorul să aibă timp, apoi să nu existe doi 
operatori concurenţi care să distribuie sarcinile re- 
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ciproc contradictoriu şi, în fine, ca fiecare celulă a 
reţelei „să reacţioneze" ca o celulă şi nu ca un opera¬ 
tor, adică să nu ia decizii care să decurgă din infe¬ 
renţe făcute pe baza comportamentului operatorilor 
şi, mai ales, care să nu aibă interese străine de însăşi 
logica reţelei. Pe de altă parte, într-un sistem de seg¬ 
mentare a puterii, fiecare celulă reacţionează după 
propriile interese, străine atât de cele ale operatoru¬ 
lui, cât şi de tendinţele autodinamice ale reţelei. Prin 
urmare, dacă — fie şi ca metaforă — războiul e un 
sistem neoconexional, el evoluează şi se stabilizează 
independent de voinţa celor doi combatanţi. Intere¬ 
sant e felul cum, explicând funcţionarea unei reţele 
neuronale, Arno Penzias (Cum să trăim într-o lume 
High-Tech, Milano, Bompiani, 1989, pp. 107-108) fo¬ 
loseşte o metaforă războinică: „Se ştia că fiecare ne¬ 
uron în parte devenea din punct de vedere electric 
activ («împuşca»), dacă era stimulat prin cablurile 
sale de input (numite dendrite) fin ramificate. în mo¬ 
mentul «împuşcăturii» un neuron emite semnale 
electrice de-a lungul unei serii de cabluri de output 
(numite axoni)... Şi, întrucât «împuşcătura» fiecă¬ 
rui neuron depinde de activitatea multor altora, nu 
există nici o modalitate simplă pentru a calcula ce 
şi când ar trebui să aibă loc. [...] Conform dispu¬ 
nerii caracteristice a conexiunilor sinaptice, fiecare 
simulare de reţea neuronală de o sută de neuroni 
îşi definea propriul ansamblu de posibile stări de 
echilibru (dintr-un total de posibilităţi absolute de 
o mie de miliarde de miliarde de miliarde, sau IO 30 ). 

Ca sistem neoconexional, războiul nu mai e un 
fenomen în care calculul şi intenţia protagoniştilor 
pot să aibă vreo valoare. Ca urmare a multiplicării 
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puterilor intrate în joc, el se distribuie conform unor 
acomodări de sarcini imprevizibile. Prin urmare, 
există chiar posibilitatea să se încheie, iar acomo¬ 
darea finală să fie prielnică unuia dintre combatanţi, 
dar în principiu, întrucât sfidează orice calcul de¬ 
cizional, el e pierdut pentru amândoi. Din cauza ac¬ 
tivităţii frenetice a operatorilor de control al reţelei, 
care primeşte impulsuri contradictorii, metafora 
noastră va sări în aer. Sfârşitul probabil al unui răz¬ 
boi este o confuzie generală. Vechiul război era ca 
o partidă de şah în care fiecare nu numai că putea 
să-şi propună să mănânce cât mai multe piese ale 
adversarului, ci mai ales să-l conducă (speculând 
pe seama modului în care respectă regulile) la şah 
mat. în schimb, războiul contemporan este ca o par¬ 
tidă de şah în care ambii jucători (operând asupra 
aceleiaşi reţele) mănâncă piese de aceeaşi culoare 
(jocul nu mai e în alb şi negru, ci monocolor). El 
este un joc autofag. 

Pe de altă parte, a afirma că un conflict s-a dove¬ 
dit a fi avantajos pentru cineva la un moment dat, 
ar presupune identificarea avantajului obţinut „la 
un moment dat" cu avantajul final. Ar mai putea 
să fie însă invocat un moment final, dacă războiul 
ar mai fi, aşa cum îşi dorea Clausewitz, continua¬ 
rea politicii cu alte mijloace (din care cauză războ¬ 
iul ar lua sfârşit atunci când s-ar ajunge la o stare 
de echilibru apt să îngăduie revenirea la politică). 
Dar în secolul nostru politica de după război va fi 
mereu şi în orice caz continuarea (cu orice mijloace) 
a premiselor impuse de război. Indiferent de ce curs 
va avea, după ce a provocat o reacomodare de sar¬ 
cini care nu poate să corespundă pe deplin voinţei 
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combatanţilor, războiul se va prelungi într-o dra¬ 
matică instabilitate politică, economică şi psiholo¬ 
gică decenii în şir, care nu va putea produce decât 
o „politică războinică". 

A fost oare vreodată altfel, ne întrebăm? E inter¬ 
zis să credem că Clausewitz n-a avut dreptate? Isto¬ 
riografia reciteşte Waterloo ca pe o ciocnire armată 
între două posturi raţionale (deoarece a existat un 
rezultat), deşi Stendhal s-a priceput să-l descifreze 
în termenii hazardului. Concluzia că războaiele cla¬ 
sice ar fi produs rezultate raţionale — un echilibru 
final — derivă din prejudecata hegeliană conform 
căreia istoria are o direcţie şi rezultatul unei medieri 
învederează teza şi antiteza. Nu există nici o dova¬ 
dă ştiinţifică (sau logică) a faptului că structurarea 
bazinului Mediteranei în urma războaielor puni¬ 
ce, sau cea a Europei în urma războaielor napoleo¬ 
niene, ar trebui să fie pusă în legătură cu starea de 
echilibru. Ar putea fi identificată cu o stare de dez¬ 
echilibru care nu s-ar fi confirmat dacă n-ar fi exis¬ 
tat războiul. Faptul că omenirea a recurs la război 
vreme de zeci de mii de ani ca la o rezolvare a stă¬ 
rilor de dezechilibru nu este mai convingător de¬ 
cât faptul că în aceeaşi perioadă omenirea s-a decis 
să-şi rezolve dezechilibrele psihologice recurgând 
la alcool sau substanţe cu acelaşi efect devastator. 

Şi-aici se potriveşte argumentul tabu-ului. Mo- 
ravia îl sugerase la vremea sa: dacă după câteva se¬ 
cole omenirea a decis să introducă tabu-ul incestului, 
dându-şi seama că endogamia exagerată dădea roa¬ 
de negative, s-ar putea să fi ajuns în punctul în care 
aceeaşi omenire simte nevoia instinctivă să declare 
tabu războiul. 1 s-a răspuns, în mod realist, că un 
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tabu nu este „proclamat" printr-o decizie morală 
sau intelectuală, ci se formează de-a lungul mileni¬ 
ilor în străfundurile nepătrunse ale conştiinţei co¬ 
lective (din acelaşi motive din care o reţea neuronală 
ar putea să ajungă de una singură, în cele din urmă, 
la o stare de echilibru). Cu siguranţă, un tabu nu 
este proclamat: se autoproclamă. Există însă acce¬ 
lerări temporale de creştere. Pentru a-şi da seama 
că împreunarea cu mama sau cu sora bloca schim¬ 
bul dintre grupuri, a fost nevoie de zeci de mii de 
ani — tot astfel se pare că a fost nevoie de mult timp 
pentru ca omenirea să disceamă o relaţie de cauză 
şi efect între actul sexual şi graviditate. In schimb, 
pentru a sesiza că în caz de război companiile aeri¬ 
ene trag obloanele, au fost de ajuns două săptămâni. 
Aşadar, este compatibil cu îndatorirea intelectuală 
şi cubunul-simţ să semnalăm necesitatea unui tabu, 
pe care de altfel nimeni n-are căderea să-l proclame 
şi să-i fixeze termenele de împlinire. 

Este o îndatorire intelectuală să proclamăm ab¬ 
surditatea războiului. Chiar dacă n-ar exista o so¬ 
luţie alternativă. La rigoare, să amintim că veacul 
nostru a cunoscut o excelentă alternativă a războiu¬ 
lui, şi anume războiul „rece". Deşi a constituit un 
prilej de grozăvii, nedreptăţi, intoleranţă, conflicte 
locale, teroare difuză, istoria va trebui în cele din 
urmă să admită că el a fost o soluţie foarte umană 
şi procentual blândă, care a avut chiar învingători 
şi învinşi. Dar nu e de competenţa funcţiei intelec¬ 
tuale să declare războaie reci. 

Ceea ce unora li s-a părut a fi tăcerea intelectu¬ 
alilor în privinţa războiului, a fost poate doar teama 
de a vorbi la cald prin mass-media, aceasta şi da- 
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torită faptului că mass-media face parte din răz¬ 
boi şi instrumentele sale, şi deci e periculos să fie 
considerate teritoriu neutru. înainte de toate însă, 
mass-media mizează pe alte perspective de timp 
decât reflecţia. Funcţia intelectuală este totdeauna 
anticipatoare (a ceea ce ar putea să aibă loc) sau re¬ 
acţionează cu întârziere (despre ceea ce a avut loc); 
rar despre ceea ce se întâmplă, din motive de ritm, 
căci evenimentele sunt totdeauna mai rapide şi mai 
presante decât reflecţia asupra celor întâmplate. De 
aceea Cosimo Piovasco di Rondo 1 se mutase în co¬ 
paci: nu pentru a se sustrage datoriei intelectuale 
de a-şi înţelege şi împărtăşi propriul timp, ci pentru 
a-1 înţelege şi împărtăşi mai bine. 

Dar chiar şi atunci când se retrage în zone de tă¬ 
cere tactică, reflecţia despre război impune în cele 
din urmă ca această tăcere să se manifeste cu glas 
tare: cu conştiinţa contradicţiilor unei proclamări a 
tăcerii, a puterii persuasive a unui act de neputinţă, 
a faptului că meditaţia nu scuteşte de asumarea unor 
răspunderi individuale. Dar prima datorie este aceea 
de a spune că războiul astăzi anulează orice iniţia¬ 
tivă umană, şi chiar sfârşitul său aparent (împreu¬ 
nă cu izbânda aparentă a cuiva) nu poate opri jocul 
deja autonom de sarcini încâlcite în propria lor reţea. 
Fiindcă orice sarcină „povară fiind, împovărează, 
şi cu cât împovărează, atârnă mai tare de cineva... 
şi tinde şi să coboare, încât nivelul următor depă¬ 
şeşte în josnicie punctul pe care îl atinge de fieca¬ 
re dată... Povara nu poate fi nicicând satisfăcută" 

1 Personaj din romanul lui ltalo Calvino Baronul din copaci 
(n. trad.). 
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(Michelstaedter 1 ). Această coborâre nu poate fi jus¬ 
tificată, căci — în termenii drepturilor speciei — e 
mai condamnabilă decât un delict: e o risipă. 


1 Michelstaedter, Carlo (1887-1910) poet şi filozof italian, 
autor al lucrării Ln persuasione e la reltorica, apărută postum, 
ca şi volumul de Poesie (lî. trad.). 
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Fascismul etern 


în 1942, la vârsta de zece ani, am câştigat primul 
premiu la Ludi Juveniles (un concurs cu participare 
liberă, obligatorie pentru tinerii fascişti italieni — 
adică pentru toţi tinerii italieni). Compusesem cu în¬ 
demânare retorică pe tema: „Trebuie să murim pen¬ 
tru gloria lui Mussolini şi destinul nemuritor al 
Italiei?" Răspunsul meu fusese afirmativ. Eram un 
băiat isteţ. 

După un an, în 1943, am descoperit înţelesul cu¬ 
vântului „libertate". Voi povesti această întâmplare 
la sfârşitul expunerii mele. în acel moment „liber¬ 
tate" nu însemna încă „eliberare". Mi-am petrecut 
doi ani din copilărie printre SS, fascişti şi partizani, 
ce trăgeau unii într-alţii, şi-am învăţat cum să mă 
feresc de gloanţe. Ceea ce n-a fost rău ca exerciţiu. 

în aprilie 1945 partizanii au pus stăpânire pe Mi¬ 
lano. Două zile mai târziu au sosit în micul oraş 
unde locuiam. A fost un moment de bucurie. Piaţa 
din centru era plină de oameni care cântau şi flu¬ 
turau steaguri, aclamându-1 zgomotos pe Mimo, că¬ 
petenia partizanilor din zonă. Mimo, fost şef de post 
la jandarmerie, se dăduse cubadoglienii 1 şi-şi lăsase 


1 Mareşalul Badoglio (1871-1956), şef al statului-major, de- 
misionar în 1940 ca urmare a eşecului armatei italiene în Grecia, 
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un picior într-una din ciocniri. A apărut la balconul 
primăriei, ţinându-se în cârje, tras la faţă, a încercat 
să potolească mulţimea cu un gest. Eram şi eu aco¬ 
lo, aşteptând să-l aud vorbind, deoarece toată copi¬ 
lăria îmi fusese marcată de marile discursuri istorice 
ale lui Mussolini, din care la şcoală învăţasem pe de 
rost pasajele mai însemnate. Tăcere. Mimo a vorbit, 
vocea răguşită abia dacă i se auzea. A spus: „Cetă¬ 
ţeni, prieteni. După atâtea jertfe dureroase... iată-ne 
împreună. Slavă celor căzuţi pentru libertate." Asta 
a fost tot. S-a întors de unde ieşise. Mulţimea stri¬ 
ga, partizanii şi-au ridicat armele şi au tras în aer 
câteva salve de bucurie. Noi, băieţii, ne-am repezit 
să adunăm cartuşele, preţioase obiecte de colecţie, 
dar învăţasem şi faptul că libertatea cuvântului în¬ 
seamnă eliberarea de retorică. 

După câteva zile au apărut primii soldaţi ameri¬ 
cani. De fapt, afro-americani. Primul yankeu pe care 
l-am întâlnit era un negru, Joseph, care mi-a făcut 
cunoştinţă cu aventurile lui Dick Tracy şi ale lui Li'l 
Abner. Benzi desenate în culori şi care pe deasupra 
miroseau bine. 

Unul dintre ofiţeri (maiorul sau căpitanul Muddy) 
era cazat în vila familiei a două colege de şcoală. 
Eram ca la mine acasă în grădina aceea unde câte¬ 
va doamne se strângeau în jurul căpitanului Muddy, 
conversând într-o franceză aproximativă. Căpitanul 
Muddy avea o bună educaţie superioară şi se des¬ 
curca puţin în franceză. Aşa se face că prima mea 
imagine cu eliberatori americani, după atâtea figuri 
palide în cămăşi negre, a fost cea a unui negru cult 

formează noul guvern după căderea fascismului şi executa¬ 
rea lui Mussolini (n. trnd.). 
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în uniformă galben-verde şi care spunea: „Oui, merci 
beaucoup Madame, moi aussi j'aime le champagne..." 
Din păcate şampania lipsea, în schimb prima mea 
chewing-gum am căpătat-o de la căpitanul Muddy, 
la care tot mestecam cât era ziua de lungă. Noaptea 
o puneam într-un pahar cu apă, ca să fie proaspătă 
a doua zi. 

Prin mai am auzit vorbindu-se că războiul s-a 
sfârşit. Pacea m-a făcut să mă simt ciudat. îmi în¬ 
chipuisem că războiul permanent reprezenta con¬ 
diţia normală pentru un tânăr italian. In lunile ce-au 
urmat, am aflat că Rezistenţa nu era doar un feno¬ 
men local, ci unul european. Am învăţat alte cuvinte, 
pe cât de noi, pe-atât de excitante, cum ar fi „reseau", 
„maquis", „armee secrete", „Rote Kapelle", „ghetoul 
din Varşovia". Am văzut primele fotografii ale Ho¬ 
locaustului şi i-am priceput înţelesul înainte de a 
cunoaşte cuvântul. Mi-am dat seama de ce grozăvii 
fusesem eliberaţi. 

Există azi în Italia oameni care se întreabă dacă 
Rezistenţa a avut un impact militar real asupra mer¬ 
sului războiului. Pentru generaţia mea, chestiunea 
e nerelevantă: noi am priceput imediat însemnăta¬ 
tea morală şi psihologică a Rezistenţei. 

Aveam toate motivele să ne mândrim că noi eu¬ 
ropenii n-am aşteptat eliberarea cu braţele încru¬ 
cişate. Cred că şi pentru tinerii americani care şi-au 
dat tributul de sânge pe altarul libertăţii noastre 
era important să ştie că în spatele frontului existau 
europeni care deja îşi făceau datoria. 

Există azi în Italia indivizi care spun că mitul Re¬ 
zistenţei era o minciună comunistă. Comuniştii, ce-i 
drept, au exploatat Rezistenţa ca pe o proprietate 
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personală, de vreme ce jucaseră un rol principal; 
deşi eu îmi aduc aminte de partizani cu eşarfe de 
culori diferite. 

îmi petreceam nopţile lipit de radio — cu feres¬ 
trele închise, micul spaţiu din jurul aparatului în 
bezna generală era singurul halou luminos — as¬ 
cultând mesajele pe care Radio Londra le transmi¬ 
tea partizanilor. Mesaje obscure şi totodată poetice 
(„Soarele încă răsare", „Trandafirii vor înflori") şi, în 
cea mai mare parte, „mesaje pentru doamna Fran- 
chi". Cineva mi-a şoptit că Franchi era şeful unuia 
din cele mai puternice grupuri clandestine din nor¬ 
dul Italiei, un bărbat al cărui curaj intrase în legen¬ 
dă. Franchi a devenit eroul meu. Franchi (al cărui 
nume adevărat era Edgardo Sogno) era un monar¬ 
hist, un anticomunist înrăit care după război s-a aliat 
cu unele grupări de extremă dreapta, fiind acuzat 
de colaborare la o lovitură de stat reacţionară. Dar 
ce contează? Sogno 1 continuă să rămână visul copi¬ 
lăriei mele. Eliberarea a fost o realizare comună a 
unor oameni de diverse orientări. 

Există azi în Italia unele persoane care spun că 
războiul de eliberare a fost o perioadă tragică de 
dezbinare şi că acum avem nevoie de o reconcili¬ 
ere naţională. Amintirea acelor ani teribili ar trebui 
să fie reprimată. însă reprimarea provoacă nevroză. 
Dacă reconcilierea presupune compasiune şi res¬ 
pect pentru toţi cei care au luptat în războiul lor cu 
bună-credinţă, iertarea nu înseamnă uitare. Pot chiar 
să accept că Eichmann a crezut cu sinceritate în mi¬ 
siunea lui, dar asta nu mă face să spun: „Okay, în- 


1 sogno = vis, în italiană (ji. rcd.). 
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toarce-te şi fă mai departe tot aşa." Scopul nostru 
este acela de a reaminti ce s-a întâmplat şi de a afir¬ 
ma solemn că „ei" nu trebuie să mai facă niciodată 
aşa ceva. 

Dar cine sunt „ei"? 

Dacă ne gândim la guvernele totalitare care au 
dominat Europa înainte de al doilea război mondial, 
putem spune liniştiţi că ar fi greu de închipuit o re¬ 
venire a lor în aceeaşi formă în împrejurări istorice 
diferite. Dacă fascismul lui Mussolini era fundamen¬ 
tat pe ideea unui lider carismatic, pe corporatism, 
pe utopia „destinului inevitabil al Romei", pe o am¬ 
biţie imperialistă de a cuceri noi teritorii, pe un na¬ 
ţionalism exacerbat, pe idealul unei întregi naţiuni 
înregimentate în cămăşi negre, pe respingerea de¬ 
mocraţiei parlamentare, pe antisemitism, atunci 
n-am nici o rezervă să admit că Alleanza Nazionale 1 , 
născută din MSI 2 , este neîndoielnic un partid de 
dreapta, dar are puţin de-a face cu vechiul fascism. 
Din aceleaşi motive, chiar dacă mă îngrijorează di¬ 
versele mişcări filonaziste, active ici-colo prin Eu¬ 
ropa, inclusiv în Rusia, nu cred că nazismul, în forma 
lui originală, mai are puterea să reapară ca mişcare 
a unei întregi naţiuni. 

Totuşi, chiar dacă regimurile politice pot fi răs¬ 
turnate, iar ideologiile pot fi criticate şi dezminţite, 
în spatele unui regim şi al ideologiei sale există în¬ 
totdeauna un anume fel de a gândi şi a simţi, o serie 


1 Partidul Alleanza Nazionale, condus deGianfrancoFini, ac¬ 
tual partid de guvernământ (n. trad.). 

2 Movimento Sociale Italiano, partid constituit în 1946 din 
simpatizanţii regimului fascist; s-a aflat în centrul unor epi¬ 
soade tulburi din viaţa politică italiană în anii '70 ( n. trad.). 
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de deprinderi culturale, o nebuloasă de instincte ob¬ 
scure şi pulsiuni impenetrabile. Prin urmare, mai 
există oare vreo altă fantomă care bântuie prin Eu¬ 
ropa (ca să nu mai vorbim de alte părţi ale lumii)? 

Ionesco a spus cândva că „numai cuvintele con¬ 
tează şi restul e vorbărie". Deprinderile lingvistice 
reprezintă adesea simptome importante ale unor 
sentimente neexprimate. 

Aşa că daţi-mi voie să întreb de ce nu doar Re¬ 
zistenţa, ci tot cel de-al doilea război mondial au fost 
caracterizate în toată lumea drept o luptă contra fas¬ 
cismului. Dacă recitiţi Pentru cine bat clopotele de 
Hemingway, veţi descoperi că Robert Jordanîşi iden¬ 
tifică duşmanii cu fasciştii, chiar dacă se gândeşte 
la falangiştii spanioli. 

îngăduiţi-mi să-i dau cuvântul lui Franklin De- 
lano Roosevelt: „Izbânda poporului american şi a 
aliaţilor săi va fi o izbândă contra fascismului şi ca¬ 
pătul de drum al despotismului pe care acesta îl re¬ 
prezintă" (23 septembrie 1944). 

în vremea lui McCarthy 1 , americanii care luase¬ 
ră parte la războiul civil spaniol erau numiţi „anti¬ 
fascişti prematuri" — prin asta înţelegându-se că 
lupta împotriva lui Hitler în anii patruzeci era o 
datorie morală pentru orice bun american, dar că 
lupta împotriva îui Franco prea devreme, în anii trei¬ 
zeci, era suspectă. De ce o expresie ca „Fascist pig" 
era întrebuinţată de radicalii americani chiar şi pen¬ 
tru a desemna un poliţist care nu era de acord cu 


1 Preşedinte al comisiei senatului SUA pentru reprimarea 
activităţilor antiamericane, de numele său e legată psihoza vâ¬ 
nătorii de vrăjitoare din anii '50 şi, prin extensiune, violenţa 
poliţienească împotriva libertăţilor politice şi civile (n. trad.). 


30 



ceea ce fumau ei? De ce nu spuneau: „Porc Cagou- 
lard" 1 , „Porc falangist" 2 , „Porc ustaş" 3 , „Porc 
Quisling" 4 , „Porc Ante Pavelic", „Porc nazist"? 

Mein Kampf este manifestul atotcuprinzător al 
unui program politic. Nazismul avea o teorie a ra¬ 
sismului şi arianismului, o noţiune precisă despre 
entartete Kunst, adică „arta degenerată", o filozofie 
a voinţei de putere şi a Ubermensch 5 . 

Nazismul era făţiş anticreştin şi neopăgân, în 
acelaşi fel în care acel Diamat (versiunea oficială a 
marxismului sovietic) al lui Stalin era evident ma¬ 
terialist şi ateu. Dacă prin totalitarism se înţelege 
un regim care subordonează toate actele individu¬ 
ale statului şi ideologiei sale, atunci de bună seamă 
nazismul şi stalinismul erau regimuri totalitare. 

Fascismul a fost cu siguranţă o dictatură, dar nu 
era pe deplin totalitar, nu atât datorită blândeţii sale, 
cât din cauza slăbiciunilor filozofice ale ideologiei 
sale. In ciuda a ceea ce îndeobşte se crede, fascismul 
italian nu avea o filozofie. Articolul despre fascism 


1 Cagoulards: membri ai organizaţiei franceze subversive de 
extremă dreapta. La Cagoule, apărută în 1936. Intre diversele 
acte de terorism şi asasinate revendicate, amintim uciderea fra¬ 
ţilor Carlo şi Nello Rosselli. (n. trad.). 

2 Organizaţie paramilitară a miliţiilor falangiste spaniole 
(ti. trad.). 

3 In lb. croată, răsculat. Membri ai unei mişcări separatiste 
croate, de orientare naţional-fascistă, creată în 1929 de Ante 
Pavelic («. trad.). 

4 Quisling, Vidkung (1887-1945), om politic norvegian. Mi¬ 
nistru al apărării, a întemeiat un partid naţionalist şi filona- 
zist în 1933. După debarcarea germană în Norvegia, a creat 
un guvern-marionetă. In 1945 s-a predat frontului patriotic 
care l-a condamnat la moarte şi executat (n. trad.). 

5 Supraom, în lb. germ. (n. trad.) 
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semnat de Mussolini în Enciclopedia Treccani a fost 
scris sau fundamental inspirat de Giovanni Gentile 1 , 
dar reflecta o noţiune din concepţia hegeliană târzie 
de „stat etic şi absolut" pe care Mussolini n-a pri¬ 
ceput-o complet niciodată. Mussolini n-avea nici o 
filozofie, ci doar o retorică. A debutat ca ateu mili¬ 
tant, ca apoi să semneze concordatul cu Biserica şi 
să-i agreeze pe episcopii care binecuvântau stindar¬ 
dele fasciste. In primii săi ani anticlericali, conform 
unei legende demne de încredere, i-ar fi cerut într-o 
zi lui Dumnezeu să-l trăsnească, spre a-şi dovedi 
existenţa. Dumnezeu, evident, avea alte treburi. în 
anii care au urmat, Mussolini cita mereu, în dis¬ 
cursurile sale, numele lui Dumnezeu şi nu-i displă¬ 
cea să fie numit „omul Providenţei". Se poate spune 
că fascismul italian a fost prima dictatură de dreap¬ 
ta care a dominat o ţară europeană, şi că toate miş¬ 
cările asemănătoare şi-au găsit ulterior un soi de 
arhetip în regimul lui Mussolini. 

Fascismul italian a fost cel dintâi creator al unei 
liturghii militare, al unui folclor şi chiar şi a unui 
fel de îmbrăcăminte reuşind să aibă în străinătate 
mai mult succes decât Armâni, Benetton sau Ver- 
sace. Abia prin anii treizeci şi-au făcut apariţia miş¬ 
cări fasciste în alte ţări precum Anglia cu al ei Mosley, 
în Letonia, Estonia, Lituania, Polonia, Ungaria, 
România, Bulgaria, Grecia, Iugoslavia, Spania, 
Portugalia, Norvegia şi chiar America de Sud, ca 


1 Gentile, Giovanni (1875-1944) profesor de filozofie, mi¬ 
nistru al învăţământului în primul guvern Mussolini (1922), 
colaborator al regimului fascist şi teoretician al doctrinei fas¬ 
ciste, fidel dictaturii până la ultimul său act (Repubblicn di Salo). 
Este ucis de partizani în 1944 la Florenţa ( n . trad.). 
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să nu mai vorbim de Germania. Fascismul italian 
a convins mulţi lideri liberali europeni că noul re¬ 
gim e apt să realizeze reforme sociale interesante, 
capabile să reprezinte o alternativă moderat revo¬ 
luţionară la ameninţarea comunistă. 

Cu toate astea, prioritatea istorică nu mi se pare 
un motiv suficient pentru a explica de ce cuvântul 
„fascism" a devenit o sinecdocă, o denumire pars 
pro toto 1 pentru diverse mişcări totalitare. N-are nici 
un rost să credem că fascismul conţinea toate ele¬ 
mentele totalitarismelor care au urmat, ca să spu¬ 
nem aşa, „în stare de chintesenţă". Dimpotrivă, 
fascismul nu avea nici o chintesenţă, şi nici măcar 
o singură esenţă. Era un totalitarism fuzzy 2 . 

Fascismul nu era o ideologie monolitică, ci mai 
degrabă un colaj de felurite idei politice şi filozofice, 
un stup de contradicţii. Se poate oare să ne închi¬ 
puim o mişcare totalitară care să reuşească să pună 
laolaltă monarhia şi revoluţia, armata regală şi mi¬ 
liţia personală a lui Mussolini, privilegiile dăruite 
Bisericii şi o educaţie de stat care exalta violenţa, 
controlul absolut şi piaţa liberă? Partidul fascist se 
născuse proclamându-şi noua sa ordine revoluţio¬ 
nară, dar era finanţat de cei mai conservatori pro¬ 
prietari de pământ, care-şi doreau o contrarevoluţie. 
Fascismul a debutat ca republican şi a supravieţuit 
douăzeci de ani proclamându-şi loialitatea faţă de 
familia regală, îngăduind unui „duce" să meargă 

1 In lb. latină: parte pentru întreg (n. trad.). 

2 întrebuinţat în prezent în logică pentru a califica ansam¬ 
bluri „estompate", cu contururi imprecise, termenul fuzzy ar 
putea fi tradus cu „estompat", „confuz", „imprecis", „neclar" 
(». autorului). 
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înainte braţ la braţ cu un „rege" căruia i s-a oferit 
şi titlul de „împărat". Iar când în 1943 regele l-a con¬ 
cediat pe Mussolini, partidul a reapărut după două 
luni, sprijinit de nemţi, sub drapelul unei republici 
„sociale", reciclându-şi vechea partitură revoluţio¬ 
nară, îmbogăţită cu accente aproape iacobine. 

A existat o singură arhitectură nazistă, şi o sin¬ 
gură artă nazistă. Dacă arhitectul nazist era Albert 
Speer, nu era loc pentru Mies van der Rohe 1 . 

Tot astfel, sub Stalin, dacă Lamarck avea drep¬ 
tate, nu era loc pentru Darwin. Dimpotrivă, au exis¬ 
tat cu siguranţă şi arhitecţi fascişti, dar alături de 
pseudo-coloseumurile proiectate de ei, s-au înălţat 
şi edificii inspirate de raţionalismul modern al lui 
Gropius. 

N-a existat un Jdanov 2 fascist. In Italia au existat 
două importante premii artistice: premiul Cremona, 
controlat de un fascist incult şi fanatic cum era Fa- 
rinacci, care încuraja o artă propagandistică (îmi 
amintesc de nişte tablouri intitulate Ascultând la ra¬ 
dio un discurs al Ducelui sau Stări mentale create de 
Fascism), precum şi premiul Bergamo, sponsorizat 
de un fascist cult şi destul de tolerant, ca Bottai 3 , 


1 Considerat unul din cei mai mari arhitecţi ai veacului XX 
alături de Gropius, le Corbusier şi F.L. Wright, Mies van der 
Rohe (1886-1969) a emigrat din Germania natală în 1938 în 
SUA, unde a şi murit (n. traci.). 

2 Jdanov, Andrei (1896-1948) om politic sovietic, preşedin¬ 
te al Sovietului Suprem (1946-47), apoi al Kominform-ului, 
cunoscut prin intransigenţa sa antioccidentală ( n. traci.). 

3 Bottai, Giuseppe (1895-1959) om politic, fondator al par¬ 
tidului fascist în 1919, ministru al corporaţiilor, apoi al învă¬ 
ţământului. S-a numărat printre cei ce au provocat căderea 
lui Mussolini. In 1943 se înrolează în legiunea străină, iar după 
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care apăra arta pentru artă şi noile experienţe ale 
artei de avangardă care în Germania fuseseră sur¬ 
ghiunite sub eticheta de corupte şi criptocomuniste, 
contrare kirtsch-ului nibelungic, singurul acceptat 
de altfel. 

Poetul naţional era D'Annunzio, un dandy care 
în Germania sau în Rusia ar fi fost trimis în faţa 
plutonului de execuţie. Este ridicat la rangul de Pro¬ 
fet al regimului pentru că promova naţionalismul 
şi cultul eroilor — cu adaosul unor doze mari de 
decadentism francez. 

Sau să ne gândim la futurism. Ar fi trebuit să fie 
considerat o pildă de entartete Kunst, la fel ca expre¬ 
sionismul, cubismul, suprarealismul. Dar fiindcă 
cei dintâi futurişti italieni erau naţionalişti, încu¬ 
rajau din raţiuni estetice participarea italiană la pri¬ 
mul război mondial, preamăreau viteza, violenţa, 
riscul, aceste aspecte au părut oarecum apropiate 
de cultul fascist al tinerilor. Când fascismul s-a iden¬ 
tificat cu imperiul roman, descoperind tradiţiile ru¬ 
rale, Marinetti (care ridica în slăvi un automobil mai 
frumos decât Victoria din Samotrace şi voia chiar 
să ucidă clarul de lună) a fost numit membru al Aca¬ 
demiei italiene, care trata clarul de lună cu mare 
respect. 

Mulţi dintre viitorii partizani şi viitorii intelec¬ 
tuali ai Partidului Comunist au fost educaţi de GUF, 
asociaţia fascistă a studenţilor universitari, care tre¬ 
buia să fie leagănul noii culturi fasciste. Aceste clu¬ 
buri au devenit un fel de ghiveci intelectual în care 
noile idei circulau fără vreo oprelişte ideologică, 


câţiva ani revine în Italia, se dedică publicisticii la reviste de 
extremă dreaptă ( n. tind.). 
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nu atât fiindcă oamenii de partid ar fi fost toleranţi, 
cât fiindcă prea puţini dispuneau de instrumente 
intelectuale spre a le controla. 

In cursul celor douăzeci de ani 1 poezia ermeti¬ 
cilor a reprezentat o reacţie la stilul pompos al re¬ 
gimului; acestor poeţi li s-a îngăduit să-şi elaboreze 
protestul literar din interiorul turnului de fildeş. Fe¬ 
lul de a simţi al ermeticilor era exact contrariul cul¬ 
tului fascist al optimismului şi eroismului. Regimul 
îngăduia acest dezacord făţiş, chiar dacă din punct 
de vedere social era imperceptibil, deoarece nu dă¬ 
dea suficientă atenţie unui jargon atât de încifrat. 

Ceea ce nu înseamnă că fascismul italian a fost 
tolerant. Gramsci 2 a fost întemniţat până la moarte, 
Matteotti 3 şi fraţii Rosselli 4 au fost asasinaţi, presa 
liberă, suprimată, sindicatele, destrămate, disidenţii 
politici, surghiuniţi pe insule îndepărtate; puterea 
legislativă a devenit o simplă ficţiune şi cea execu¬ 
tivă (care controla puterea judecătorească precum 


1 Cei douăzeci de ani, durata oficială a fascismului italian 
(1923-1943) (». traci.). 

2 Gramsci, Antonio (1891-1937), gânditor şi om politic, fon¬ 
dator al PCI; în 1926 este condamnat de guvernul fascist la 
20 de ani de închisoare. Autor al lucrării apărute postum Caiete 
din carceră (n. trad.). 

3 Matteotti, Gracomo (1885-1924), om politic, deputat so¬ 
cialist, secretar al partidului socialist. în 1924 este răpit de uci¬ 
gaşi tocmiţi, înjunghiat şi abandonat pe un câmp, trupul său 
fiind găsit după două luni («. trad.). 

1 Carlo Rosselli (1899-1937), om politic, exponent al miş¬ 
cării socialist-liberale, fondată de el sub emblema „Gilistizia 
e libertâ". Luptător în Spania în 1936, a fost asasinat în 1937 de 
un grup de cagoulards. Fratele său Nello, istoric al curentelor 
politice din Risorgimento şi al mişcării muncitoreşti, a avut 
aceeaşi soartă (n. trad.). 
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şi mass-media) emana direct noile legi, între care şi 
cele pentru apărarea rasei (sprijinul oficial italian 
la Holocaust). 

Imaginea incoerentă pe care am descris-o nu se 
datora nici pe departe toleranţei: era o pildă de dez- 
lânare politică şi ideologică. O „dezlânare ordona¬ 
tă" totuşi, o confuzie articulată. Fascismul din punct 
de vedere filozofic era o aiureală, însă din punct de 
vedere emoţional era bine consolidat de câteva arhe¬ 
tipuri. 

Iată-ne ajunşi la a doua parte a tezei mele. A exis¬ 
tat doar un singur nazism, şi nu putem numi „na¬ 
zism" falangismul hipercatolic al lui Franco, de 
vreme ce nazismul e fundamental păgân, politeist 
şi anticreştin, altfel nu e nazism. Dimpotrivă, de-a 
fascismul se poate juca în multe feluri, iar numele 
jocului nu se schimbă. Cu noţiunea de „fascism" se 
întâmplă ceea ce, după Wittgenstein 1 , se întâmplă 
cu noţiunea de joc. Un joc poate fi sau nu compe¬ 
titiv, poate interesa una sau mai multe persoane, 
poate pretinde o pricepere specială sau nici una, 
poate fi jucat pe bani sau nu. Jocurile reprezintă o 
serie de activităţi felurite care dau la iveală doar o 
oarecare „asemănare de familie". 

12 3 4 

abc bcd cde def 


1 Wittgenstein, Ludwig (1889-1951), logician britanic de ori¬ 
gine austriacă. Lucrarea sa, Tmctatus logico philosophicus (1921), 
demonstrează că filozofia elaborează logica limbajului nostru, 
eliminând enunţurile despuiate de sens (n. trad.). 
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Să presupunem că există o serie de grupări po¬ 
litice. Gruparea 1 e caracterizată de aspectele abc, 
gruparea 2 de bcd, ş.a.m.d. 2 e similar cu 1 având 
două elemente în comun. 3 se aseamănă cu 2, iar 
4 se aseamănă cu 3 din acelaşi motiv. Să observăm 
că 3 e similar şi cu 1 (au în comun elementul c). Ca¬ 
zul cel mai curios îl avem la 4, evident similar lui 
3 şi lui 2, dar fără nici o trăsătură în comun cu 1. 
C u toate astea, ca urmare a seriei neîntrerupte de 
similarităţi descrescătoare între 1 şi 4, se păstrează, 
printr-un soi de tranzitivitate iluzorie, un aer de fa¬ 
milie între 4 şi 1. 

Termenul de „fascism" se adaptează la tot, fiind¬ 
că pot să fie eliminate dintr-un regim fascist unul 
sau mai multe elemente, fără a-i fi ştirbită vreun 
moment marca fascistă. Separaţi fascismul de impe¬ 
rialism şi-l veţi avea pe Franco sau pe Salazar; luaţi-i 
colonialismul, şi veţi avea fascismul balcanic. Adău¬ 
gaţi fascismului italian un anticapitalism radical 
(care nu l-a fascinat vreodată pe Mussolini) şi-l veţi 
avea pe Ezra Pound 1 . 

Adăugaţi cultul mitologiei celtice şi misticismul 
Graal-ului (cu totul străin de fascismul oficial) şi-l 


1 Pound, Ezra (1885-1972), poet american, autor al celebre¬ 
lor Cantos, unul din monumentele poeziei contemporane; şi-a 
petrecut o mare parte din viaţă în Europa, unde a şi murit (Ve¬ 
neţia). Din 1921 se stabileşte în Italia convins că regimul lui 
Mussolini avea puncte semnificative în comun cu sistemul so¬ 
cial năzuit de el, inspirat de „socialismul corporatist" al lui 
C.H. Douglas. Internat în lagăr de poliţia militară aliată în 1945 
sub acuzaţia de propagandă antiamericană, E. P. este declarat 
bolnav mintal şi internat într-un ospiciu din SUA. Eliberat în 
1959, se întoarce în Italia, a doua sa patrie (;;. traci.). 
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veţi avea pe unul din cei mai respectaţi guru fascişti, 
Julius Evola. 1 

In ciuda acestui amalgam, consider că e posibil 
să dau o listă de trăsături tipice a ceea ce aş vrea să 
numesc „Ur-Fascism" sau „fascismul etern". Res¬ 
pectivele trăsături nu pot fi înregimentate într-un 
sistem; multe se contrazic reciproc şi sunt tipice pen¬ 
tru alte forme de despotism sau fanatism. E de ajuns 
însă ca una din ele să fie prezentă, pentru a face să 
se coaguleze o nebuloasă fascistă. 

1. Prima trăsătură a unui Ur-Fascism este cultul 
tradiţiei. Tradiţionalismul e mai vechi decât fascis¬ 
mul. N-a fost tipic numai pentru gândirea contra¬ 
revoluţionară catolică ulterioară Revoluţiei franceze, 
de vreme ce s-a născut în perioada elenistă târzie 
ca o reacţie la raţionalismul grec clasic. 

In bazinul Mediteranei, popoare de felurite re¬ 
ligii (acceptate toate cu indulgenţă de către Pantheo- 
nul roman) au început să viseze la o revelaţie primită 
în zorii istoriei omului. Această revelaţie rămăse¬ 
se vreme îndelungată ascunsă sub vălul unor limbi 
de-acum uitate. încredinţată hieroglifelor egiptene, 

1 Iulius Evola (1889-1974) debutează ca pictor dadaist şi exe¬ 
get al avangardelor artistice europene; se reciclează ulterior în 
gânditor antimodemist, antimaterialist, antipropeist. Sursă teo¬ 
retică a noii drepte italiene, Evola critică atât bolşevismul, cât 
şi americanismul; este autorul unei faimoase lucrări Revoltă 
contra lumii moderne (1934). Colaborează la publicaţiile de orien¬ 
tare fascistă, conferenţiază în Germania, scrie despre proble¬ 
mele fierbinţi ale vremii, ebraice, rasiale, dar şi despre yoga, 
magie, politică sau erotism. Continuă acest tip de activism eclec¬ 
tic până la moarte, cărţile sale mai citate fiind Oameni şi ruine 
şi A călări tigrul (n. trad.). 
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runelor celtice, textelor sacre, încă necunoscute, ale 
religiilor asiatice. 

Această nouă cultură trebuia să fie sincretică. 
„Sincretism" înseamnă nu numai, aşa cum spun dic¬ 
ţionarele, îmbinarea unor forme diverse de credinţe 
sau practici. O astfel de îmbinare trebuie să îngăduie 
contradicţiile. Toate mesajele originale conţin un ger¬ 
men de înţelepciune, iar când par a spune lucruri 
diferite sau incompatibile, e doar fiindcă toate fac 
aluzie, alegoric, la un adevăr străvechi. 

Prin urmare, nu e cu putinţă dezvoltarea cunoaşterii. 
Adevărul a fost deja vestit o dată pentru totdeau¬ 
na, iar noi putem doar să interpretăm în continuare 
mesajul său abscons. E de-ajuns să ne uităm în re¬ 
gistrul oricărei mişcări fasciste pentru a-i găsi pe 
principalii gânditori tradiţionalişti. Gnoza nazistă se 
hrănea cu elemente tradiţionaliste, sincretice, ocul¬ 
te. Cea mai importantă sursă teoretică a noii drepte 
italiene, Iulius Evola, amesteca Graal-ul cu Proto¬ 
coalele înţelepţilor Sionului, alchimia cu Sacrul Im¬ 
periu Roman. însuşi faptul că, pentru a-şi demonstra 
deschiderea mintală, o parte a dreptei italiene şi-a 
amplificat recent lista, alăturându-i pe De Maistre, 
Guenon şi Gramsci, este o dovadă convingătoare 
de sincretism. 

Dacă exploraţi rafturile care în librăriile ameri¬ 
cane poartă indicaţia „New Age", îl veţi găsi chiar 
şi pe Sf. Augustin, care, după câte se ştie, nu era 
fascist. Dar chiar faptul de a-1 pune pe Sf. Augustin 
lângă megaliţii de la Stonehenge este un simptom 
de Ur-Fascism. 

2. Tradiţionalismul presupune refuzul modernis¬ 
mului. Atât fasciştii, cât şi naziştii adorau tehnolo- 
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gia, în vreme ce gânditorii tradiţionalişti de obicei 
refuză tehnologia considerând că e o negare a va¬ 
lorilor spirituale tradiţionale. Totuşi, deşi nazismul 
s-a mândrit cu succesele sale industriale, lauda sa 
la adresa modernităţii era doar înfăţişarea de faţa¬ 
dă a unei ideologii bazate pe „sânge" şi „pământ" 
(Blut und Boderi). Respingerea lumii moderne, sub 
masca înfierării modului de viaţă capitalist, viza în 
special repudierea spiritului anului 1789 (sau a lui 
1776, evident). Iluminismul, vârsta Raţiunii sunt vă¬ 
zute ca începutul depravării modeme. In acest sens, 
Ur-Fascismul poate fi definit drept „iraţionalism". 

3. Iraţionalismul depinde şi de cultul acţiunii pen¬ 
tru acţiune. Acţiunea e frumoasă prin sine şi prin ur¬ 
mare trebuie să fie realizată spontan şi fără nici un 
moment de reflecţie. A gândi este o formă de cas¬ 
trare. De aceea cultura e suspectă în măsura în care 
ea se legitimează prin atitudini critice. începând 
cu declaraţia atribuită lui Goebbels („Când aud că 
vine vorba de cultură, scot pistolul") şi sfârşind cu 
folosirea frecventă a unor expresii ca „Porcii de in¬ 
telectuali", „Capete de ou", „Snobi radicali", „Uni¬ 
versităţile sunt un cuib de comunişti", suspiciunea 
faţă de lumea intelectuală a fost mereu un simp¬ 
tom al Ur-Fascismului. Intelectualii fascişti oficiali 
erau serios angajaţi în acuzarea culturii moderne 
şi a intelighenţiei liberale de a fi abandonat valorile 
tradiţionale. 

4. Nici o formă de sincretism nu poate îngădui 
critica. Spiritul critic operează distincţii, iar a face 
distincţii e un semn de modernitate. în cultura mo¬ 
dernă, comunitatea ştiinţifică recurge la dezacord 
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ca instrument de dezvoltare a cunoştinţelor. Pen¬ 
tru Ur-Fascism dezacordul înseamnă trădare. 

5. Dezacordul e şi un semn al diversităţii. Ur-Fas- 
cismul evoluează şi caută consensul exploatând şi 
exasperând fireasca teamă de diferenţă. Primul apel 
al unei mişcări fasciste sau prematur fasciste este 
lansat contra intruşilor. Ur-Fascismul este deci ra¬ 
sist prin definiţie. 

6. Ur-Fascismul izvorăşte din frustrarea indivi¬ 
duală sau socială. Ceea ce explică de ce una dintre 
trăsăturile tipice ale fascismului istoric a fost apelul 
către clasele de mijloc frustrate, lezate de o criză econo¬ 
mică sau umilinţă politică, înspăimântate de pre¬ 
siunea grupurilor sociale subalterne. In vremurile 
noastre, în care foştii „proletari" sunt în curs de a 
deveni mica burghezie (iar Lumpenii 1 se autoeli- 
mină de pe scena politică), fascismul îşi va găsi au¬ 
dienţa în această nouă majoritate. 

7. Celor lipsiţi de orice identitate socială, Ur-fas- 
cismul le spune că unicul lor privilegiu este şi cel 
mai comun cu putinţă, şi anume acela de a se fi năs¬ 
cut în aceeaşi ţară. Aceasta este obârşia „naţiona¬ 
lismului". In plus, singurii care pot să furnizeze o 
identitate naţiunii, sunt duşmanii. Drept care, la ră¬ 
dăcina psihologiei Ur-Fasciste se află obsesia com¬ 
plotului, eventual internaţional. Adepţii trebuie să 
se simtă împresuraţi. Felul cel mai uşor pentru a 
favoriza apariţia unui complot este cel de a recurge 
la xenofobie. Dar complotul trebuie să vină şi din in¬ 
terior: de obicei evreii sunt obiectivul cel mai in- 


1 Lwnpenproletariat. în 1b. germană = proletariat în zdrenţe, 
termen folosit de Marx, pentru a-1 deosebi de adevăratul pro¬ 
letariat (n. traci.). 
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dicat, având avantajul de a fi totodată în interior şi 
în afară. In America, ultimul exemplu de obsesie a 
complotului este prezentat de cartea The New World 
Order de Pat Robertson. 

8. Adepţii trebuie să se simtă umiliţi de bogăţia 
ostentativă şi de puterea duşmanilor. Când eram 
copil, mi se spunea la şcoală că englezii erau „po¬ 
porul care mănâncă de cinci ori pe zi": mâncau de 
mai multe ori ca italienii, săraci dar sobri. Evreii sunt 
bogaţi şi se sprijină între ei datorită unei reţele se¬ 
crete de întrajutorare. Adepţii trebuie totuşi să fie 
convinşi că-i pot răpune pe duşmani. Astfel, dato¬ 
rită unei continue pendulări de registru retoric, duş¬ 
manii sunt în acelaşi timp prea puternici şi prea slabi. 
Toate tipurile de fascism sunt condamnate să piar¬ 
dă războaiele, căci prin însăşi alcătuirea lor sunt in¬ 
capabile să aprecieze obiectiv puterea duşmanului. 

9. Pentru Ur-Fascism nu există luptă pentru via¬ 
ţă, ci mai degrabă „viaţă pentru luptă". Aşadar pa¬ 
cifismul este pactizare cu duşmanul; pacifismul e rău, 
fiindcă viaţa este un război permanent. Acest lucru însă 
aduce cu sine un complex tip Armaghedon: de vre¬ 
me ce duşmanii trebuie şi pot să fie învinşi, va tre¬ 
bui să existe o bătălie finală, în urma căreia mişcarea 
va stăpâni lumea. O atare soluţie finală presupune 
că va urma o eră a păcii, o Vârstă de Aur care con¬ 
trazice principiul războiului permanent. Nici un li¬ 
der fascist n-a reuşit vreodată să rezolve această 
contradicţie. 

10. Elitismul este un aspect tipic al oricărei ide¬ 
ologii reacţionare, fiind fundamental aristocratic. 
In cursul istoriei, toate tipurile de elitism aristocra¬ 
tic sau militarist au profesat implicit dispreţul pentru 
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cei slabi. Ur-fascismul nu poate să nu predice un „eli- 
tism popular". Fiecare cetăţean aparţine celui mai 
bun popor din lume, membrii partidului sunt cei 
mai buni cetăţeni, fiecare cetăţean poate (sau ar tre¬ 
bui) să devină membru al partidului. Dar patricieni 
fără plebei nu există. Liderul, care ştie foarte bine 
că poziţia sa n-a fost obţinută prin delegare, ci cu¬ 
cerită prin forţă, ştie la fel de bine că puterea sa se 
bazează pe slăbiciunea maselor, atât de slabe încât 
au nevoie şi îşi merită un „cârmuitor". De vreme ce 
gruparea e organizată ierarhic (după un model mi¬ 
litar), fiecare lider subordonat îşi dispreţuieşte sub¬ 
alternii, şi fiecare dintre ei îşi dispreţuieşte supuşii. 
Toate astea întăresc accepţia de elitism de masă. 

11. Din această perspectivă, fiecare este educat pen¬ 
tru a deveni un erou. în orice mitologie „eroul" este 
o fiinţă excepţională, dar în ideologia Ur-Fascistă 
eroismul este norma. Acest cult al eroismului este 
strâns legat de cultul morţii; nu întâmplător deviza 
falangiştilor era: „Viva la muerte!" 1 

Oamenilor de rând li se spune că moartea e un 
lucru neplăcut, însă trebuie înfruntată cu demnita¬ 
te; fidelilor li se spune că moartea e un fel dureros 
de a ajunge la o fericire supranaturală. în schimb 
eroul Ur-Fascist aspiră la o moarte definită drept cea 
mai bună recompensă pentru o viaţă eroică. Eroul 
Ur-Fascist este nerăbdător să moară. în nerăbdarea 
sa, la drept vorbind, i se întâmplă să-i omoare mai 
des pe alţii. 

12. De vreme ce atât războiul permanent cât şi 
eroismul sunt jocuri greu de jucat, Ur-Fascistul îşi 

1 în Ib. spaniolă: Trăiască moartea! (n. trad.) 
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transferă voinţa de putere asupra chestiunilor se¬ 
xuale. Aceasta e sorgintea machismului (care presu¬ 
pune dispreţuirea femeilor şi înfierarea înverşunată 
a unor obiceiuri sexuale nonconformiste, începând 
cu castitatea şi sfârşind cu homosexualitatea). De 
vreme ce sexul însuşi e un joc greu de jucat, eroul 
Ur-Fascist îl joacă cu armele, care sunt Ersatz'-ul său 
falie; jocurile sale războinice se datorează unei invi¬ 
dia penis permanente. 

13. Ur-Fascismul se bizuie pe un „populism cali¬ 
tativ". In democraţie cetăţenii se bucură de drepturi 
individuale, dar ansamblul cetăţenilor poate pro¬ 
duce un impact politic doar din punct de vedere 
cantitativ (sunt urmate deciziile majorităţii). Pen¬ 
tru Ur-Fascism indivizii, tocmai fiindcă sunt indi¬ 
vizi, nu au drepturi, iar „poporul" e conceput ca o 
calitate, o entitate monolitică exprimând „voinţa co¬ 
mună". De vreme ce, indiferent de cantitate, fiin¬ 
ţele omeneşti nu pot avea o voinţă comună, liderul 
pretinde că este translatorul lor. Pierzându-şi pu¬ 
terea de a delega, cetăţenii nu acţionează, ei sunt 
doar chemaţi pars pro toto, să joace rolul de popor. 
Poporul este astfel doar o ficţiune teatrală. Pentru 
a avea un exemplu convingător de populism cali¬ 
tativ, nu mai e nevoie de Piazza Venezia 1 2 sau de 
stadionul din Niirnberg. Pe viitor se conturează un 
populism Tv sau Internet, prin care răspunsul emo¬ 
ţional al unui grup selecţionat de cetăţeni poate fi 
prezentat şi acceptat drept „vocea poporului". In 
virtutea populismului său calitativ, Ur-Fascismul 

1 In lb. germană: surogat,compensaţie, despăgubire ( 11 . tmd.) 

2 Piazza Venezia era locaţia preferată a discursurilor lui 
Mussolini, la Roma (ir. tmd.). 


45 



trebuie să se opună „putredelor" guverne parlamen¬ 
tare. Una dintre primele fraze rostite de Mussolini 
în parlamentul italian a fost: „Aş fi putut să trans¬ 
form această aulă surdă şi cenuşie într-un bivuac 
al plutoanelor mele." Fapt e că a găsit imediat o ca¬ 
zare mai bună pentru plutoane, în schimb, la scurt 
timp după aceea, a desfiinţat parlamentul. Ori de 
câte ori un politician se îndoieşte de legitimitatea 
parlamentului fiindcă n-ar mai reprezenta „vocea 
poporului", se poate simţi mirosul de Ur-Fascism. 

14. Ur-Fascismul vorbeşte „limba cea nouă". Ea 
a fost inventată de Orwell în 1984, drept limbă ofi¬ 
cială a socialismului englez, însă elemente de Ur-Fas¬ 
cism sunt comune unor diverse forme de dictatură. 
Toate textele de şcoală naziste sau fasciste se ba¬ 
zau pe un lexic sărac şi pe o sintaxă elementară, în 
scopul de a limita instrumentele unei judecăţi amă¬ 
nunţite şi critice. Dar trebuie să fim pregătiţi să de¬ 
pistăm alte forme ale respectivei neolimbi, chiar şi 
atunci când au înfăţişarea nevinovată a unui talk- 
show popular. După ce-am arătat aceste posibile ar¬ 
hetipuri de Ur-Fascism, fie-mi îngăduit să trag o 
concluzie. In dimineaţa de 27 iulie 1943 mi s-a spus 
că, aşa cum s-a comunicat la radio, fascismul se pră¬ 
buşise şi Mussolini fusese arestat. Maică-mea m-a 
trimis să cumpăr ziarul. M-am dus la chioşcul cel 
mai apropiat şi am văzut că ziare se găseau, dar nu¬ 
mele lor era diferit. In plus, după ce mi-am aruncat 
un ochi pe titluri, mi-am dat seama că fiecare ziar 
spunea lucruri diferite. Am cumpărat unul, la în¬ 
tâmplare, şi am citit un apel tipărit pe prima pagi¬ 
nă, semnat de cinci sau şase partide politice, cum 
ar fi Democraţia Creştină, Partidul Comunist, Par- 
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tidul Socialist, Partidul Acţiunii, Partidul Liberal. 
Până în acel moment crezusem că în fiecare ţară exis¬ 
ta un singur partid, şi că în Italia exista doar Parti¬ 
dul Naţional Fascist. Descopeream că în ţara mea 
era cu putinţă să existe diverse partide în acelaşi 
timp. Şi nu doar atât: de vreme ce eram un băiat is¬ 
teţ, mi-am dat pe loc seama că era imposibil ca atâ¬ 
tea partide să fi răsărit de la o zi la alta. Am priceput 
astfel că ele existau de mult ca organizaţii clandes¬ 
tine. Textul proclama sfârşitul dictaturii şi revenirea 
libertăţii: libertatea cuvântului, a presei, de asociere 
politică. Aceste cuvinte, „libertate", „dictatură" — 
Doamne Dumnezeule — era prima oară în viaţa mea 
când le citeam. Datorită acestor cuvinte noi, renăs- 
cusem ca om liber al Occidentului. 

Trebuie să fim atenţi ca înţelesul acestor cuvinte 
să nu fie uitat. Ur-Fascismul este încă în jurul nostru, 
uneori în haine civile. Ar fi atât de confortabil, pen¬ 
tru noi, dacă un individ s-ar ivi pe scena lumii şi ar 
spune: „Vreau să deschid din nou Auschwitzh-ul, 
vreau să văd din nou cămăşile negre defilând în 
pieţele Italiei!" Dar vai, viaţa nu e atât de uşoară. 
Ur-Fascismul poate încă să se întoarcă sub cele mai 
nevinovate înfăţişări. Datoria noastră e de a-1 da în 
vileag şi de a-1 arăta cu degetul indiferent sub ce 
formă nouă s-ar arăta, în fiecare zi, în orice parte de 
lume. II citez din nou pe Roosevelt: „îndrăznesc să 
spun că dacă democraţia americană ar înceta să 
meargă înainte ca o putere vie, căutând zi şi noapte, 
prin mijloace paşnice, să îmbunătăţească viaţa ce¬ 
tăţenilor noştri, puterea fascismului ar spori în ţara 
noastră" (4 noiembrie 1938). Libertatea şi eliberarea 
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sunt o strădanie care nu se sfârşeşte nicicând. Aceas¬ 
ta să ne fie deviza: „Nu uitaţi." 

îngăduiţi-mi să închei cu o poezie de Franco 
Fortini 1 

Pe parapetul podului 
Capetele spânzuraţilor 
în apa izvorului 
Spuma spânzuraţilor. 

Pe caldarâmul târgului 
Unghiile împuşcaţilor 
în iarba veştedă a câmpului 
Dinţii împuşcaţilor. 

Să muşti văzduhul să muşti pietrele 
Carnea noastră nu mai e umană 
Să muşti văzduhul să muşti pietrele 
Inima noastră nu mai e umană. 

Dar noi vom fi citit în ochii celor morţi 
Şi vom aduce pe pământ libertate 
Iar strânsoarea pumnilor celor morţi 
E semn că se va face dreptate. 


'Fortini,Franco(1917-1994) pseudonimul lui FrancoLattes. 
Poet critic, profesor universitar. In opera şi în activitatea sa cul¬ 
turală a exprimat statornic voinţa şi dificultatea de „a fi în is¬ 
torie" {n. traci.). 


48 



Despre presă 


Domnilor senatori, 

Ceea ce am să vă prezint pe scurt este un cahier 
de doleances 1 despre situaţia presei italiene, cu refe¬ 
rire la relaţiile sale cu lumea politică. Pot să fac acest 
lucru nu în absenţa, ci în prezenţa unor reprezen¬ 
tanţi ai presei, căci ceea ce voi spune am susţinut 
încă din anii '60, o mare parte din părerile mele fiind 
publicate în cotidianele şi săptămânalele noastre. 
Aceasta înseamnă că trăim într-o ţară în care o pre¬ 
să liberă şi fără prejudecăţi este capabilă să se supu¬ 
nă ea însăşi unui proces. 

Rolul celei de-a patra puteri este cu siguranţă cel 
de a controla şi critica celelalte trei puteri tradiţio¬ 
nale (laolaltă cu puterea economică şi a partidelor 
şi sindicatelor); poate face acest lucru într-o ţară li¬ 
beră, deoarece critica presei nu are funcţii represive. 
Mijloacele de comunicare pot influenţa viaţa politică 
a ţării numai prin crearea de opinie. In schimb pu¬ 
terile tradiţionale nu pot controla şi critica mass-me- 
dia decât recurgând la mass-media; altfel, intervenţia 
lor devine sancţiune, fie ea executivă, legislativă 


1 Cahier de doleances — în lb. franceză: caiet de doleanţe 
(;/. trad.). 
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sau judecătorească — ceea ce e posibil să se întâm¬ 
ple numai dacă mass-media săvârşesc un delict sau 
par să genereze situaţii de dezechilibru politic şi in¬ 
stituţional (vezi dezbaterea despre par condicio '). 

De vreme ce totuşi mass-media, în cazul de faţă 
presa scrisă, nu pot fi scutite de critici, pentru o ţară 
democratică este un certificat de sănătate ca presa 
să poată să se pună pe ea însăşi în cauză. 

Şi totuşi nu e de ajuns s-o facă; mai mult, acţiu¬ 
nea aceasta poate să constituie un alibi solid, sau, 
dacă e să fim severi, un caz de „toleranţă represivă", 
cum îi spunea Marcuse; după ce-şi demonstrează 
propria lipsă de prejudecăţi autoflagelantă, presa 
renunţă să se mai reformeze. Acum vreo douăzeci 
de ani Livio Zanettiîmi ceruse şi publicase în revis¬ 
ta Espresso, un lung articol critic faţă de Espresso în¬ 
suşi. O să fiu excesiv de modest, însă dacă Espresso 
şi-a corectat conduita, n-a fost datorită articolului 
meu, ci unei fireşti evoluţii a lucrurilor. Din câte 
îmi amintesc, critica mea a lăsat timpul să-şi spună 
cuvântul. 

Schiţând acest cahier de doleances al meu, nu in¬ 
tenţionez să critic presa în privinţa relaţiilor sale cu 
lumea politică, ca şi cum lumea politică ar fi o vic¬ 
timă nevinovată a abuzurilor presei. Consider că cea 
dintâi este pe deplin şi solidar răspunzătoare pen¬ 
tru situaţia pe care voi încerca s-o conturez. 

In plus, mă disociez de acei provinciali pentru 
care tot ce este rău se-ntâmplă doar în ţara noas¬ 
tră. Nu voi cădea în greşeala presei noastre, adesea 


1 pnr candido — lb. latină, condiţie egală, iar prin extensie 
criteriul unui tratament egal al partenerilor în orice fel de ne¬ 
gocieri sau polemici (sociale, politice, economice etc.) (n. trnd.). 
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xenofilă, care atunci când numeşte un cotidian străin 
îl însoţeşte mereu cu adjectivul „prestigios", ajun¬ 
gând astfel să vorbească despre „prestigiosul New 
York Post" ori de câte ori doreşte să citeze vreo afir¬ 
maţie şi nesocotind faptul că New York Post este un 
ziar de mâna a patra, ignorat până şi de cititorii din 
Omaha sau Nebranska. O mare parte din păcatele 
presei italiene sunt comune astăzi aproape tuturor 
ţărilor. Mă voi referi însă negativ la alte ţări numai 
dacă e strict necesar, fiindcă „a nedreptăţi e mai uşor 
decât a repara o nedreptate". Şi voi recurge la exem¬ 
ple din alte ţări când lecţia lor mi se va părea pozi¬ 
tivă şi în ceea ce ne priveşte. 

O ultimă precizare: pentru corectitudine voi fo¬ 
losi texte de referinţă din Repubblica, Corriere delta 
Sera şi Espresso. Este vorba despre trei publicaţii la 
care am colaborat şi colaborez încă, şi prin urmare 
criticile mele nu vor putea fi considerate precon¬ 
cepute sau de rea-credinţă. Insă problemele pe care 
le voi ridica se referă la întreaga presă italiană. 


Polemici îti anii şaizeci şi şaptezeci 

In anii şaizeci şi şaptezeci polemica asupra na¬ 
turii şi rolului presei se derula în jurul următoare¬ 
lor două teme: prima aborda deosebirea între ştire 
şi comentariu, şi prin urmare apelul la obiectivi¬ 
tate; a doua se referea la faptul că ziarele sunt in¬ 
strumente ale puterii, gestionate de partide sau de 
grupuri economice, care folosesc un limbaj voit în- 
cifrat, deoarece adevărata lor menire nu e de a oferi 
informaţii cetăţenilor, ci de a transmite mesaje cifrate 
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unui alt grup de putere, peste capul cititorilor. Lim¬ 
bajul politic se inspira din aceleaşi principii, iar ex¬ 
presia „convergenţe paralele" a rămas în literatura 
despre mass-media ca un simbol al acestui limbaj, 
cât de cât inteligibil pe coridoarele de la Monte- 
citorio 1 , dar de nepătruns pentru gospodina din 
Voghera 2 . 

Aşa cum vom vedea, aceste două teme sunt în 
mare parte desuete. Pe de-o parte, avusese loc o vas¬ 
tă polemică asupra obiectivitătii, iar mulţi dintre noi 
susţineau că (cu excepţia buletinului meteo) nu se 
poate vorbi niciodată despre informaţie intr-ade¬ 
văr obiectivă. Chiar şi separând cu grijă comentariul 
de ştire, selecţia însăşi a ştirii şi punerea ei în pagi¬ 
nă constituie un element de apreciere implicită. In 
ultimele decenii s-a impus stilul aşa-zisei „temati- 
zări": aceeaşi pagină acorda spaţiu unor ştiri oare¬ 
cum legate între ele. Iată un exemplu de tematizare 
la p. 17 a ziarului Repubblica apărut duminică, 22 ia¬ 
nuarie. Patru articole: „Brescia: Naşte şi-şi omoară 
fiica"; „Roma: Singur acasă, 4 ani, se joacă pe perva- 


1 Montecitorio — palat la Roma, sediu din 1870 al Came¬ 
rei Deputaţilor, sinonim prin extensie cu Parlamentul italian 
(n. trad.). 

2 (notă 1997) Deşi, am mai precizat de câteva ori, şi corec¬ 
titudinea istorică mă obligă, vreau să amintesc că sinecdoca 
„gospodine din Voghera" (atribuită în chip ciudat unor autori 
diferiţi) s-a impus de fapt în timpul unei anchete din anii şai¬ 
zeci iniţiate de Serviciul Opinii din cadrul RAI (televiziunea 
publică italiană) asupra limbajului politic (anchetă care de¬ 
monstrase că expresii considerate normale, de pildă „partide 
laice" se dovedeau de fapt absolut indescifrabile pentru pu¬ 
blicul larg). Fuseseră consultate eşantioane felurite, între care 
şi un grup de gospodine din Voghera (//. autorului). 
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zul ferestrei, tatăl sfârşeşte la Regina Coeli" 1 ; „Roma: 
Poate să nască la spital chiar şi cine nu vrea să păs¬ 
treze copilul"; „Treviso: O mamă divorţată demisio¬ 
nează ca mamă". 

Aşa cum reiese, tema este riscul copilăriei aban¬ 
donate. întrebările pe care ar trebui să ni le punem: 
Este vorba de o problemă de actualitate, specifică 
acestei perioade? Sunt toate ştirile despre astfel de 
cazuri? Dacă ar fi fost vorba doar de patru cazuri, 
problema, din punct de vedere statistic, n-ar fi rele¬ 
vantă; dar procedeul tematizării promovează ştirea 
la ceea ce clasica retorică judiciară şi deliberativă nu¬ 
mea exemplum: un singur caz din care se deduce (sau 
se sugerează fraudulos deducerea) o regulă. Deşi 
este vorba doar de patru cazuri, ziarul ne dă de în¬ 
ţeles că sunt mult mai multe; dacă ar fi fost mult 
mai multe, ziarul s-ar fi abţinut să spună. Temati- 
zarea nu oferă patru ştiri, ci o opinie apăsată asupra 
situaţiei copilului; indiferent de ce ar fi urmărit re¬ 
dactorul care, apropiindu-se probabil şi miezul nop¬ 
ţii, a paginat în final aşa pentru că nu ştia cum să 
umple pagina 17. Departe de mine însă gândul că 
tehnica tematizării este greşită sau primejdioasă: 
spun doar că ea ne demonstrează cum pot fi expri¬ 
mate opinii dând informaţii strict obiective. 

în privinţa limbajului criptic, aş spune că presa 
noastră l-a părăsit, deoarece s-a schimbat şi limba¬ 
jul politicienilor, care nu mai citesc de pe o foaie 
la microfoane fraze obscure şi complicate, ci spun 
apertis verbis că unul dintre colegii lor este un tră¬ 
dător, iar celălalt, în replică, îşi laudă în gura mare 


1 Regina Coeli — închisoare celebră la Roma (n. Inul 
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calităţile erectile ale propriului organ reproducător. 
Mai mult, presa recurge la un limbaj pe înţelesul ace¬ 
lei entităţi magmatice care astăzi se numeşte „omul 
de rând", considerând însă că oamenii de rând vor¬ 
besc doar în şabloane. Iată aşadar (folosesc la ni¬ 
mereală date culese de studenţii mei timp de o lună 
din presa italiană) într-un singur articol din Corriere 
(11 ianuarie 1995) o listă de expresii şablonate: „Spe¬ 
ranţa e ultima care moare", „Dialog al pereţilor", 
„Dini anunţă lacrimi şi sânge", „Quirinale 1 e gata 
de război", „Ţarcul e gata când boii au părăsit graj¬ 
dul", „Pannella 2 trage-n gol", „Timpul presează, nu 
mai e loc pentru dureri de burtă", „Guvernul mai 
are ceva de mers", „Am fi pierdut bătălia", „Se-apro- 
pie frânghia de par". Iată acum ce găsim în Repub- 
blica din 28 decembrie 1994: „Trebuie să scape şi 
capra şi varza", „Cine-aleargă după doi iepuri, nu 
prinde nici unul", „De prieteni să mă ferească Dum¬ 
nezeu", „Vals pe picior greşit", „Fininvest 3 coboară 
din nou în arenă", „Omleta e gata", „Vremea sfin¬ 
ţilor a apus", „O buruiană greu de smuls", „După 
cum bate vântul", „Televiziunea îşi ia partea leu¬ 
lui şi ne lasă doar firimiturile", „Revenirea pe po¬ 
ziţii", „Nivelul de audienţă în cădere liberă", „îşi 
pierde firul povestirii", „Să deschidem larg ochii", 
„Să faci pe surdul", „Scapă terfelit", „Dureroasa sulă 
în coastă", „Omagierea armelor"... Mai degrabă un 


1 Quirinale, omonimul unei coline a Romei, reşedinţă ofi¬ 
cială din 1948 a preşedinţilor Republicii italiene (n. trad.). 

2 Marco Pannella, lider al Partidului Radical (n. trnd.). 

3 Fininvest, numele generic al companiilor tv şi editoriale 
ale lui Silvio Berlusconi, actualul preşedinte al Consiliului de 
Miniştri (n. trnd.). 


54 



almanah, decât un ziar. Ne întrebăm dacă aceste cli¬ 
şee sunt la urma-urmei mai mult sau mai puţin 
clare decât acele „convergenţe paralele" al căror în¬ 
ţeles a fost priceput totuşi de Brigăzile Roşii care 
au şi acţionat în consecinţă. 

Să observăm că aceste expresii şablonate, bune 
pentru „omul de rând", sunt cincizeci la sută in¬ 
ventate de autorii articolelor, iar cincizeci la sută 
citate din declaraţiile parlamentarilor. Aşa cum se 
vede, ca să folosim un alt clişeu, „cercul se strânge", 
drept care purcedem la disecarea unei alianţe dia¬ 
bolice, în cadrul căreia nu se ştie cine sunt corupţii 
şi cine corupătorii. 

Gata aşadar cu vechea dezbatere despre obiec¬ 
tivitate şi limbaj abscons. Apar noi probleme. Care 
sunt şi cum apar? 


Cotidianul devine săptămânal 

în anii şaizeci ziarele nu aveau de suferit din pri¬ 
cina concurenţei televiziunii. Doar Achille Campa¬ 
nile 1 , într-o dezbatere asupra televiziunii (Grosseto, 
septembrie 1962) avusese o intuiţie luminoasă: când¬ 
va ziarele dădeau cele dintâi o ştire, ulterior interve- 
neau alte publicaţii spre a adânci chestiunea; ziarul 
era ca o telegramă care se termina cu: „urmează scri¬ 
soare". Deja în 1962 ştirea telegrafică era dată la opt 
seara de telejurnal. 


1 Achille Campanile (1900-1977) scriitor italian, dramaturg 
şi prozator, ale cărui cărţi sunt susţinute de un umor parado¬ 
xal, anticopiator al teatrului absurd ( 11 . twd.). 
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Ziarul de a doua zi dimineaţă dădea aceeaşi ştire; 
era o scrisoare care se termina cu: „urmează, ba chiar 
precede, telegramă". 

De ce numai un geniu al comicului precum Cam¬ 
panile şi-a dat seama de această situaţie paradoxa¬ 
lă? Fiindcă pe-atunci televiziunea se limita la unul 
sau două canale considerate în slujba regimului, şi 
prin urmare nu era socotită (în mare parte justifi¬ 
cat) o sursă credibilă; ziarele spuneau mai multe lu¬ 
cruri şi oarecum mai puţin vag; comicii se năşteau 
la cinema sau la cabaret, şi nu se pripăşeau întot¬ 
deauna pe la televiziune; comunicarea politică avea 
loc în piaţa publică, faţă-n faţă, sau prin afişe pe 
ziduri: un studiu despre confruntările televizate în 
anii şaizeci ajungea la concluzia, în urma analizării 
multor tribune politice, că în intenţia de a-şi adecva 
propunerile la telespectatorul mediu, reprezentan¬ 
tul Partidului Comunist sfârşea prin a spune lucruri 
foarte asemănătoare celor spuse de reprezentantul 
Creştin Democraţilor, încât diferenţele se ştergeau, 
fiecare încercând să apară cât mai neutru şi mai în¬ 
curajator cu putinţă. Prin urmare, polemica, lupta 
politică avea loc în altă parte, şi preponderent în 
ziare. 

Apoi s-a produs saltul, cantitativ (canalele s-au 
înmulţit de zor) şi calitativ; chiar în interiorul televi¬ 
ziunii de stat se distingeau trei canale diferit orien¬ 
tate politic. Satira, dezbaterea aprinsă, fabrica de 
s coop 1 au fost preluate de televiziune, care a depăşit 
chiar şi barierele sexului, încât unele programe de 
după unsprezece seara deveniseră mult mai îndrăz- 

1 scoop — în Ib. engl. subiecte de senzaţie (ti. tmd.). 
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nete decât copertele monahale arborate de Espresso 
sau de Panorama, care nu treceau dincolo de fron¬ 
tiera fesei. încă de pe la începutul anilor '60, îmi 
amintesc că scriam despre talk-show-urile ameri¬ 
cane, ca despre nişte spaţii de conversaţie civilizată, 
spirituală, care putea să-i ţină pe spectatori ţintuiţi 
până după miezul nopţii în faţa micului ecran, şi 
le propuneam cu fervoare televiziunii italiene. Ulte¬ 
rior, talk-show-ul avea să apară tot mai triumfător 
pe ecranele tv italiene însă, treptat, s-a transformat 
într-un spaţiu al unor confruntări violente, uneori 
şi fizice, o şcoală a unei exprimări pe şleau (la drept 
vorbind, o asemenea evoluţie a avut loc în parte şi 
în talk-show-urile din alte ţări). 

Televiziunea devenea astfel prima sursă de di¬ 
fuzare a ştirilor, iar ziarului i se deschideau doar 
două căi: despre prima cale posibilă (pe care o voi 
defini deocamdată drept „atenţie lărgită") voi vorbi 
mai încolo; cred însă că se poate afirma că presa a 
urmat în mare parte cea de-a doua cale: s-a „săptă- 
mânalizat". Cotidianul a devenit tot mai asemănător 
unui săptămânal, dedicând un spaţiu enorm fap¬ 
tului divers, evenimentelor mondene, culiselor vieţii 
politice, lumii spectacolului. Fapt care declanşează 
criza săptămânalelor de prima mână (adică Pano¬ 
rama, Epoca, Europea, Espresso ş.a.); săptămânalului 
îi rămân două căi; sau se „lunarizează" (deşi există 
deja lunare specializate — în veliere, ceasuri, bu¬ 
cătărie, computere — cu piaţa lor fidelă şi sigură), 
sau acoperă spaţiul de culise şi bârfe care îi era fa¬ 
miliar şi de care continuă să se ocupe, al săptămâna¬ 
lelor de nivel mediu. Cente sau Oggi pentru amatorii 
de nunţi princiare, sau al celor de mâna a doua, 
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Novella 2000, Stop sau Eva Express pentru pasiona¬ 
ţii de adultere spectaculoase şi pentru vânătorii de 
sâni descoperiţi în intimitatea closetelor. 

Dar săptămânalele de mâna întâi nu pot să se 
coboare la nivelul celor de jos sau medii decât în 
paginile de la sfârşit, şi chiar asta fac — aşa că acolo 
trebuie să căutaţi sânii, prieteniile amoroase şi nun¬ 
ţile. Prin urmare, coborându-se, pierd din profilul 
publicului lor specific: cu cât săptămânalul de ni¬ 
vel înalt interferează cu nivelul mediu sau cel in¬ 
ferior, cu atât câştigă un public care nu e al său în 
mod tradiţional, nu mai ştie cui se adresează şi intră 
în criză; îşi măreşte tirajul, dar îşi pierde identita¬ 
tea. Pe de altă parte, săptămânalul primeşte o lovi¬ 
tură mortală din partea suplimentelor săptămânale 
ale cotidianelor. Ar avea o singură soluţie: s-o apuce 
pe calea unor publicaţii americane care ţintesc un 
cititor select, de pildă New Yorker, care oferă în ace¬ 
laşi timp lista spectacolelor de teatru, benzi dese¬ 
nate de calitate, scurte antologii de poezie, dar şi 
câte un articol lung cam de cincizeci de pagini dac- 
tilo despre viaţa unei mari doamne a universului 
editorial tip Helen Wolf. Sau ar putea să urmeze ca¬ 
lea lui Times sau Newsweek, care acceptă să fie săp¬ 
tămânale de evenimente anterior prezentate în ziare 
şi la tv, furnizând în schimb rezumate esenţiale sau 
dosare cu puncte de vedere diverse, fiecare dintre 
ele având nevoie de luni de programare şi muncă, 
şi de o documentare verificată până la cel mai mic 
amănunt, astfel încât rar se întâmpla ca aceste săp¬ 
tămânale să publice vreun drept la replică pentru 
dezminţirea unor date. Pe de altă parte, chiar şi un 
articol pentru New Yorker este comandat cu câteva 
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luni bune înainte, iar dacă, ulterior, este considerat 
necorespunzător, autorul este plătit oricum (cu ge¬ 
nerozitate) şi articolul este aruncat la coş. Acest tip 
de săptămânal are costuri foarte ridicate şi poate 
exista doar pe o piaţă mondială de anglofoni, iar 
nu pe o îngustă piaţă de italofoni, ale cărei cote de 
lectură rămân încă descurajante. 

Aşadar, săptămânalul se străduieşte să se ţină 
după cotidian, pe aceeaşi cale, şi fiecare încearcă să-l 
depăşească pe celălalt, pentru a câştiga aceiaşi ci¬ 
titori. Aceasta explică de ce gloriosul Europeo trage 
obloanele, Epoca încearcă din răsputeri o cale alter¬ 
nativă, susţinându-se prin reclame de televiziune, 
Espresso şi Panorama luptă pentru a se diferenţia: o 
fac, dar publicul îşi dă seama de asta tot mai puţin. 
Adesea, cunoscuţi de-ai mei, unii chiar cultivaţi, mă 
felicită pentru minunata rubrică pe care o semnez 
săptămânal în Panorama şi mă asigură măgulitor că 
ei cumpără Panorama numai şi numai pentru a citi 
textul meu. 


Ideologia spectacolului 

Şi cotidianele? Ca să devină săptămânale, îşi spo¬ 
resc numărul de pagini, ca să le sporească, se bat 
pentru publicitate, ca să aibă mai multă publicitate, 
îşi sporesc şi mai mult numărul de pagini şi năs¬ 
cocesc suplimente, ca să umple acele multe pagini 
trebuie totuşi să relateze ceva, pentru a relata tre¬ 
buie să depăşească informaţia seacă (deja oferită 
de televiziune), drept pentru care se sffptămnnizcază 
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tot mai mult şi trebuie să inventeze informaţia şi 
să transforme în informaţie ceea ce nu e informaţie. 

Iată un exemplu. Acum câteva luni, primind eu 
un premiu la Grinzane, am fost prezentat de cole¬ 
gul şi prietenul Gianni Vattimo 1 . 

Cei ce se ocupă cu filozofia ştiu că mă situez pe 
alte poziţii decât cele ale lui Vattimo, ceea ce nu ex¬ 
clude preţuirea noastră reciprocă. Se mai ştie că ne 
avem ca fraţii încă din fragedă tinereţe şi că ne pla¬ 
ce să ne pişcăm unul pe celălalt în orice împrejurare 
mai puţin oficială. în acea zi Vattimo a optat pen¬ 
tru calea colocvială, făcând o prezentare afectuoasă 
şi plină de spirit, la rândul meu replicându-i pe un 
ton la fel de glumeţ, subliniind prin poante şi para¬ 
doxuri, perenele noastre divergenţe. A doua zi, un 
ziar italian dedica o pagină culturală întreagă con¬ 
fruntării de la Grinzane care ar fi marcat, conform 
semnatarului, naşterea unei noi, dramatice şi inedi¬ 
te fracturi în domeniul filozofiei italiene. Autorul 
articolului ştia foarte bine că nu era vorba de o ştire, 
nici măcar culturală. Pur şi simplu crease un caz care 
nu avea acoperire în realitate. Vă las pe dumnea¬ 
voastră să găsiţi exemple asemănătoare în domeniul 
politicii. Exemplul cultural este însă relevant: zia¬ 
rul trebuia să construiască un caz fiindcă avea de 
umplut prea multe pagini dedicate culturii, faptu¬ 
lui divers şi mondenităţii, toate dominate de o ide¬ 
ologie a spectacolului. 

Să luăm Corriere della sera (44 pagini) şi Repub- 
blica (54 pagini) de luni, 23 ianuarie. Luând în cal¬ 
cul densitatea mai mare a paginilor din Corriere, 


1 Gianni Vattimo — filozof şi scriitor italian contemporan 
(n. trnci.). 
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constatăm o cantitate egală de material. Luni este 
o zi grea, nu prea sunt ştiri politice şi economice 
proaspete, nu rămân, eventual, decât cele sportive. 
In acea zi, Italia se află în toiul unei crize guver¬ 
namentale şi cotidianele noastre pot să-şi dedice 
articolele de fond duelului Dini-Berlusconi. Un ma¬ 
sacru în Israel de „ziua Auschwitz-ului" e de-ajuns 
pentru a umple cea mai mare parte a paginii întâi, 
adăugând şi episodul afacerii Andreotti, şi, pentru 
Corriere, moartea strămoaşei familiei Kennedy. Re¬ 
zerve; cronici despre Cecenia. Cum se va umple res¬ 
tul de pagini? Cele două ziare dedică 7 şi respectiv 
4 pagini cronicii cetăţeneşti, 14 şi 7, sportului, 2 şi 3, 
culturii, 2 şi 5, economiei, precum şi între 8 şi 9 pa¬ 
gini cronicii mondene, spectacolului şi televiziunii. 

In ambele cazuri, din 32, cel puţin 15 pagini sunt 
dedicate unor rubrici specifice publicaţiilor săptă¬ 
mânale. 

Să luăm acum New York Times apărut în aceeaşi 
zi de luni. Din 53 de pagini, 16 merg pe sport, 10 
se ocupă de problemele metropolei, 10 de econo¬ 
mie. Mai rămân 16 pagini. în respectiva ţară nu are 
loc o criză şi Washington-ul nu reclamă prea mult 
spaţiu, aşa că cele cinci pagini de National Report se 
ocupă de treburile interne. Apoi, în afară de masa¬ 
crul din Israel, mai găsim cel puţin zece articole de¬ 
spre Peru, Haiti, refugiaţii cubanezi, Ruanda, Bosnia, 
Algeria, conferinţa internaţională asupra sărăciei. 
Japonia după cutremur, cazul episcopului Gaillot. 
Urmează 2 pagini dense de comentarii şi analize 
politice. 

Cele două ziare italiene nu pomenesc despre 
Peru, Haiti, Cuba, Ruanda. Să admitem totuşi că 
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primele trei ţări îi interesează mai mult pe ameri¬ 
cani decât pe europeni, deşi oricum rezultă că era 
vorba de subiecte de actualitate internaţională pe 
care ziarele noastre le-au ignorat în favoarea părţii 
dedicate spectacolelor şi televiziunii. New York Times 
dedică, dar asta doar fiindcă e luni, două pagini te¬ 
mei media business, dar nu e vorba de intenţii sau 
indiscreţii privind personaje din lumea spectaco¬ 
lului, ci de reflecţii şi analize economice asupra show 
business-u\ui. 


Cotidianul şi televiziunea 

Presa italiană este deja dependentă de televizi¬ 
une. Televiziunea fixează, cum se spune, agenda 
presei scrise. Nu cred să mai existe ziare pe lume 
în care ştirile de la televizor să umple pagina întâi, 
afară doar dacă cu o seară înainte Clinton sau Mit- 
terrand n-au avut vreo intervenţie televizată sau a 
fost schimbat administratorul delegat al unei reţele 
naţionale. Să nu mi se răspundă că paginile trebuie 
umplute cu ceva. Să aruncăm o privire pe New York 
Times, numărul de duminică, 22 ianuarie. în totalul 
de 569 de pagini sunt incluse secţiunile publicitare, 
revista cărţilor, săptămânalul de fapt divers, călă¬ 
toriile, automobilele etc. Să vedem unde vine vorba 
de televiziune — este totuşi un electrocasnic care 
ocupă mult spaţiu în imaginarul american. Se spu¬ 
ne câte ceva la pagina 32 a suplimentului de arte 
şi spectacol, unde există un comentariu despre ste¬ 
reotipurile rasiale în programe şi o recenzie lungă 
la un admirabil documentar despre vulcani. Mai 
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este, fireşte, şi fascicolul cu descrierea emisiunilor, 
dar tema televiziunii nu mai apare nici măcar în 
suplimentul de fapt divers şi mondene. Prin urmare 
nu-i adevărat că e nevoie să se vorbească de televi¬ 
ziune pentru umplerea paginilor şi captarea publi¬ 
cului. Este vorba de o opţiune, iar nu de o necesitate. 
In aceeaşi zi, cotidianele italiene au acordat un spa¬ 
ţiu larg unei emisiuni a lui Chiambretti (ce urma să 
fie transmisă, fiind vorba aşadar de publicitate gra¬ 
tuită) şi în care ştirea centrală era că Chiambretti 
încercase să intre cu camerele de luat vederi în aula 
unde îmi ţineam cursul, iar eu — din respect pen¬ 
tru loc şi destinaţia lui — nu-i permisesem acce¬ 
sul. Dacă asta se poate numi ştire (căci senzaţional 
este până şi faptul că unele sanctuare mai scapă ne¬ 
prihănite de televiziune), nu merita mai mult de 
patru rânduri între două asteriscuri de curiozităţi. 

Dar dacă la uşa acelei aule ar fi bătut, cu camera 
de luat vederi pe umăr, un om politic oarecare, iar 
eu l-aş fi invitat să-şi ia tălpăşiţa? Ar fi avut parte, 
fără să fi intrat măcar înăuntru şi fără să fi apărut 
pe micul ecran, de primele pagini ale ziarelor. In Ita¬ 
lia, politicienii sunt cei care fixează agenda priori¬ 
tăţilor jurnalistice; ei declară câte ceva la televiziune 
(ba chiar dau de veste că au de gând să spună ceva), 
iar a doua zi presa nu relatează despre ceea ce s-a 
întâmplat în ţară, ci despre ceea ce s-a spus sau ur¬ 
mează să fie spus la televizor. Şi de-ar fi doar atât, 
de vreme ce cu siguranţă replica provocatoare a 
unui politician la televiziune ţine deja loc de comu¬ 
nicat de presă oficial. Iată însă că, în Italia, un schimb 
de palme între d'Agostino şi Sgarbi apare în pa¬ 
gina întâi printre alte ştiri politice. 
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Cu siguranţă ţara noastră deţine recordul în ceea 
ce priveşte legătura strânsă dintre viaţa televiziunii 
şi viaţa politică, altfel nu s-ar discuta atâta despre 
par condicio, iar asta încă de pe vremea lui Bemabei, 
aşadar înainte să apară la orizont Fininvest; cert e 
că presa are de tras de pe urma acestei legături. Un 
prieten din străinătate mă făcea atent, duminică 29 ia¬ 
nuarie, că doar în Italia era posibil ca în acea zi, în 
pagina unu şi şapte din Repubblica, precum şi în pa¬ 
gina cinci din Corriere, să apară pe câteva coloane 
declaraţia istorică a lui Chiambretti: „Eu nu renunţ" 
(asta numai fiindcă Santoro 1 lansase o provocare cu 
o zi înainte). Desigur, hotărârea profesională a unui 
comic n-ar trebui să fie ştire de pagina întâi, mai 
ales dacă respectivul comic nu se decide să întreru¬ 
pă, ci să continue liniştit o emisiune. Dacă ceva re¬ 
prezintă o ştire atunci când un om muşcă un câine, 
iar nu când un câine muşcă un om, cazul cu pricina 
era al unui câine care se pare că nu muşcase pe ni¬ 
meni. Ştim însă cu toţii că în spatele acelei dezbateri, 
care îl includea şi pe Enzo Biagi 2 , exista o divergenţă, 
o polemică de sorginte politică. Ar trebui să spunem 
că presa era constrânsă să-i acorde prima pagină, 
şi asta nu din vina sa, ci din vina situaţiei italiene. 
Care situaţie este aşa cum este, risc totuşi s-o spun, 
inclusiv din cauza presei. 

Cu mult înainte, pentru a-şi atrage publicul te¬ 
leviziunii, presa scrisă a impus televiziunea ca spa- 


1 Michele Santoro (n. 1951) este moderator de emisiuni tv 
politice la RAI. Din vara anului 2004 ales parlamentar euro¬ 
pean în regiunea Campania pentru gruparea politică de cen- 
tru-stânga italiană l'Ulivo (n. tind.). 

2 Enzo Biagi — ziarist şi comentator tv (j;. trad.). 
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ţiu politic privilegiat, făcând publicitate peste mă¬ 
sură concurentului său natural. Politicienii au tras 
cuvenitele consecinţe: au optat pentru televiziune, 
şi-au însuşit limbajul şi ticurile acesteia, siguri că 
numai aşa aveau să-şi câştige şi atenţia presei. 

Presa a politizat excesiv spectacolul. Era normal 
prin urmare ca politicianul să caute să fie în centrul 
atenţiei, aducând-o pe Cicciolina în parlament; ca¬ 
zul Cicciolinei este un caz tipic, deoarece, dintr-o 
instinctivă pruderie 1 , televiziunea nu-i acordase Ci¬ 
cciolinei spaţiul pe care i l-a dat imediat presa. 


Interviul 

Deşi depinde de televiziune prin agenda sa, pre¬ 
sa scrisă a decis s-o întreacă în privinţa stilului. Felul 
cel mai specific de a oferi informaţii, fie ele politi¬ 
ce, literare sau ştiinţifice, s-a dovedit a fi interviul. 
Interviul este obligatoriu la tv, unde nu se poate 
vorbi despre cineva, fără să fie arătat; presa însă s-a 
folosit mereu de el în trecut cu multă zgârcenie. A 
intervieva pe cineva înseamnă să-i oferi un spaţiu, 
pentru a-1 face să spună ceea ce doreşte. Să ne gân¬ 
dim doar la ceea ce se-ntâmplă în cazul unui autor 
care a publicat o carte. Cititorul aşteaptă din partea 
presei o judecată de valoare şi o recomandare, având 
încredere în Opinia unui critic cunoscut sau în serio¬ 
zitatea ziarului respectiv. Astăzi însă un ziar se dă 
de ceasul morţii să facă în primul rând un inter¬ 
viu cu autorul. Ce este un interviu cu autorul? 


1 pruderie — ipocrizie, în lb. fr. (n. trad.). 
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Autopublicitate, în chip fatal. Foarte rar se întâmplă 
ca autorul să-şi denigreze cartea. Se obişnuieşte un 
soi de şantaj implicit (amintesc că se petrece şi în 
alte ţări): „Dacă nu ne acorzi interviul, adio recen¬ 
zie"; adesea însă ziarul, mulţumindu-se cu inter¬ 
viul, uită de recenzie. In orice caz cititorul este cel 
înşelat; publicitatea a premers sau a înlocuit eva¬ 
luarea critică, şi adesea criticul, când în fine scrie, 
nu mai vorbeşte despre carte, ci despre ceea ce au¬ 
torul a spus în cursul mai multor interviuri. 

Cu atât mai mult, interviul cu un om politic ar 
trebui să aibă un anume relief: fie că e solicitat de 
omul politic, care vrea să folosească ziarul drept un 
vehicul — iar ziarul este cel care apreciază dacă îi 
acordă spaţiu —, fie că e solicitat de ziar, cu dorin¬ 
ţa de a aprofunda o anume poziţie a omului politic. 
Un interviu serios cere mult timp şi persoana inter¬ 
vievată (cum se întâmplă în aproape toată lumea) 
trebuie să-şi revadă declaraţiile, pentru a se evita 
eventuale răstălmăciri şi dezminţiri. Astăzi cotidia- 
nele publică vreo zece interviuri pe zi, la botul ca¬ 
lului, în care intervievatul spune ceea ce le-a mai 
spus şi altor ziare, dar, pentru a înăbuşi concurenţa, 
e nevoie ca interviul acelui ziar să fie mai savuros 
decât cel apărut altundeva. Prin urmare, jocul con¬ 
stă în a-i smulge politicianului o declaraţie parţială 
care, premeditat subliniată, va duce la declanşarea 
scandalului. 

Şi-atunci omul politic, ieşind tot în arenă a doua 
zi ca să dezmintă ceea ce declarase cu o zi înainte, 
este oare o victimă a presei? 

Ar trebui atunci să-l întrebăm: „Dar de ce accepţi 
în loc să adopţi tehnica sigură a lui no comment." 
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în luna octombrie ni s-a părut că Bossi 1 ar fi ales 
această cale, interzicând deputaţilor săi să stea de 
vorbă cu jurnaliştii. A fost vorba de o alegere per- 
dantă, fiindcă s-a expus tirului presei? O alegere câş¬ 
tigătoare, fiindcă s-a ales cu cel puţin două zile de 
prezenţă pe o pagină întreagă în două cotidiane? 
Jurnaliştii acreditaţi la parlament afirmă că ori de 
câte ori o declaraţie este urmată de o dezminţire vi¬ 
rulentă, politicianul a făcut într-adevăr acea declara¬ 
ţie ambiguă, anume cu intenţia ca ziarul să o publice 
şi a doua zi să dea o dezminţire, între timp fiind 
lansat un ballon d'essai şi strecurată o insinuare sau 
o ameninţare cu ţintă precisă. încât s-ar cuveni să 
fie întrebat şi cronicarul de la parlament, victimă 
a politicianului viclean: „De ce-i faci jocul, de ce nu-i 
ceri să controleze şi să semneze de confirmare pen¬ 
tru ce e pus între ghilimele." 

Răspunsul este simplu. în acest joc fiecare are 
ceva de câştigat şi nimic de pierdut. în măsura în 
care jocul devine vertiginos, declaraţiile vin una după 
alta zilnic, cititorul le pierde din vedere şi uită ceea 
ce s-a spus, în schimb, ziarul iese tare cu ştirea, iar 
politicianul obţine avantajul pe care şi l-a propus. 
Este un pactum sceleri, în dauna cititorului şi a ce¬ 
tăţeanului. E atât de răspândit şi acceptat, încât a 
devenit un obicei nu de „reclamaţie pe faţă", ci de 
„declamaţie ambientală". Dar, ca orice culpă, până 
la urmă, pactul acesta nu merită efortul: preţul, atât 
pentru presă, cât şi pentru politician, este discre¬ 
ditarea, reacţia conservatoare a cititorului. 


1 Umberto Bossi, lider politic al partidului Lega Nord aflat 
în alianţa de guvernare din Italia (n. trad.). 
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Pentru a face interviul tot mai apetisant, s-a ajuns, 
aşa cum spuneam, la schimbarea radicală a lim¬ 
bajului politic, care preluând formula dezbaterii şi 
băşcăliei televizate, nu mai e rezervat, ci pitoresc şi 
direct. Multă vreme ne-am plâns de politicienii ita¬ 
lieni care citeau o declaraţie modestă şi ininteligibilă 
de pe o foaie de hârtie şi îi admiram pe acei politi¬ 
cieni americani care în faţa microfoanelor păreau 
să dea un spectacol, improvizând, ba chiar introdu¬ 
când în discurs poante savuroase. Ei bine, nu era 
aşa: cei mai mulţi dintre ei urmaseră cursuri în felu¬ 
rite speech centers din cadrul universităţilor; urmau 
şi urmează regulile unei oratorii doar aparent im¬ 
provizate, de fapt milimetric calculate, rosteau şi ros¬ 
tesc (cu excepţia unor cazuri de gafare) poante bine 
alese din nişte manuale mici, scrise special sau ela¬ 
borate cu o noapte înainte de către ghost writers 1 . 

Sustrăgându-se retoricii solemne a primei repu¬ 
blici, politicianul din a doua improvizează cu adevă¬ 
rat. Vorbeşte mai pe înţelesul celor mulţi, dar adesea 
necontrolat. Nu mai e nevoie să spunem că acest 
lucru pentru ziare, mai ales pentru cele deja săptă- 
mânizate, e mană cerească. Fie-mi iertată compa¬ 
raţia ireverenţioasă, dar se ştie cum funcţionează 
mecanismul psihologic în birtul satului: dacă un in¬ 
divid a băut mai mult şi face o primă afirmaţie mai 
slobodă, întreg auditoriul se va strădui să-i dea ghes 
şi să-l facă să depăşească orice limită. Iată dina¬ 
mica provocării ce se instaurează în talk-show, ace¬ 
eaşi care apare în relaţia dintre ziarist şi politician. 


1 ghost zuritcrs — (în 1b. engl.) scriitori fantomă, specializaţi 
în orice fel de texte, redactate la comandă contra plată, fără 
drept de semnătură ( 77 . traci.). 
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Jumătate din fenomenele pe care astăzi le definim 
drept „înveninare a luptei politice" provin din aceas¬ 
tă dinamică scăpată de sub control. Sigur, am spus 
că, în vârtejul informaţiilor, cititorul uită declaraţia 
cu pricina; dar ceea ce ajunge să sedimenteze con¬ 
duita este tonul dezbaterii, convingerea că totul e 
îngăduit. 


Presa vorbeşte despre presă 

în această agitată vânătoare de declaraţii, se în¬ 
tâmplă tot mai des ca presa să vorbească numai 
despre cealaltă presă. Din ce în ce mai des citim în 
ziarul A un articol care anunţă un interviu care ur¬ 
mează să apară a doua zi în ziarul B. Din ce în ce 
mai des citim o scrisoare de dezminţire a cuiva care 
spune că n-a dat nici o declaraţie ziarului A, urma¬ 
tă de replica ziaristului care afirmă că a citit respec¬ 
tiva declaraţie într-un interviu dat ziarului B fără 
să-şi facă probleme dacă nu cumva şi B a preluat 
informaţia pe cale ocolită din ziarul C. 

Când nu vorbeşte de televiziune, presa scrisă vor¬ 
beşte despre ea însăşi, a învăţat asta de la televiziu¬ 
ne care, cel mai mult, vorbeşte despre televiziune, 
în loc să-i trezească o indignare plină de îngrijorare, 
această situaţie anormală îi cade bine politicianu¬ 
lui, mulţumit că orice declaraţie a sa către un singur 
mijloc de comunicare va să reverbereze în cutia de 
rezonanţă a tuturor celorlalte media. încât, mass-me- 
dia, dintr-o fereastră asupra lumii, se transformă în- 
tr-o oglindă în care spectatorii şi cititorii privesc o 
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lume politică scrutătoare de sine, asemeni reginei 
din „Albă ca zăpada". 


Cine face acum ştirea de senzaţie 

Espresso a lansat adeseori campanii care au făcut 
epocă, să ne amintim de celebrul debut cu: „Capi¬ 
tală coruptă, naţiune infectată". Care era însă teh¬ 
nica acestor campanii? Acasă mai am doar colecţia 
completă din Espresso pe anul 1965 şi am răsfoit-o 
deunăzi. De la numărul 1 până la numărul 7, arti¬ 
colele se-ntind de la politică până la mondenităţi, 
şi nu există dezvăluiri ieşite din comun. Doar în nu¬ 
mărul 7 apare o anchetă a lui Januzzi, „Cupoanele 
Sfântului Petru", în care Vaticanul este acuzat de a 
fi sustras în trei ani patruzeci de miliarde de lire 
fiscului, cu acordul tacit al guvernului italian. Ne 
aflăm într-o perioadă de conciliu papal, articolul 7 
din constituţie este pus din nou sub semnul între¬ 
bării, tema este fierbinte. în numărul 8 tema fisca¬ 
lă este abandonată. în schimb Scalfari semnează o 
cronică despre piesa Vicarul de Hochhut 1 , a cărei 
reprezentaţie a fost blocată de chestura din Roma. 
Apare un articol nesemnat conţinând indiscreţii de¬ 
spre conciliu. Fără să bată prea tare la ochi, tema 
Vicarului este reluată la rubrica de teatru a lui San- 
dro de Feo. în numărul 9 începe o lungă relatare, 

1 Rolf Hochhut (1931), scriitor german. Drama sa Vicarul, 
de mare succes în anii '60, stârneşte violente polemici: Papa 
Pius XII este acuzat că nu a făcut uz de propria putere pentru 
a împiedica exterminarea evreilor (n. trad.). 
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semnată de Camillo Cederna, despre culisele conci¬ 
liului, care se prelungeşte până la numărul 13. 

Abia în numărul 13, după aproape două luni, 
un articol al lui Livio Zanetti deschide problema po¬ 
litică despre discuţiile privind reconsiderarea con¬ 
cordatului 1 , şi doar spre sfârşit se face legătura cu 
presupusele fraude fiscale de la Vatican. Se revine 
asupra temei în numărul 14, fără însă a fi anunţată 
pe pagina întâi. In numărul 15, Biserica este prezen¬ 
tă într-un articol al lui Falconi despre preoţii rebeli 
şi cazul, pe atunci nou, al bisericii din Barbiana. Abia 
în numărul 16, un editorial de pagina întâi vorbeşte 
despre ponderea politică a unei vizite a lui Nenni 2 
la Vatican. Va şti statul italian să-şi pună în valoare 
propriile drepturi? începând cu numărul 18 se de¬ 
clanşează o nouă anchetă despre misterele magis¬ 
traturii. 

Publicaţia avea fără doar şi poate o strategie pro¬ 
prie, ştia că nu poate să strige „Săriţi pe el!" în fie¬ 
care săptămână, îşi doza tonul, dar şi informaţiile, 
astfel încât cititorii să-şi formeze puţin câte puţin 
propria opinie, dădea de înţeles clasei politice că este 
monitorizată discret dar statornic, făcând-o să pri¬ 
ceapă că, la nevoie, ar fi putut să dea cărţile pe faţă. 

Ar mai putea vreun săptămânal din zilele noas¬ 
tre să aibă o asemenea conduită? Nu: E spresso de 


1 Convenţie prin care Statul şi Biserica, considerate ca două 
entităţi juridice autonome, îşi reglementează propriile relaţii 
(n. trad). 

2 Pietro Nenni, (1891-1980), om politic, membru al Parti¬ 
dului Socialist încă din 1921, luptător în Spania, secretar al 
PSI, membru al câtorva guverne postbelice, vice-premier din 
1963, ministru de externe în 1963; în 1970 este numit senator 
pe viaţă, iar în 1975 este reales preşedinte al PSI (li. trad). 
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atunci se adresa prin tiraj şi prezentare grafică clasei 
conducătoare, astăzi numărul cititorilor săi a crescut 
de cel puţin cinci ori; nu mai poate adopta tehnica 
insinuării subtile, într-un crescendo treptat; astăzi 
ştirea de senzaţie iniţială ar fi reluată şi amplificată 
de către restul presei şi alte mijloace de comunicare, 
iar pentru a putea să reia tema săptămânalul ar tre¬ 
bui imediat să-şi înteţească tirul, să găsească ştiri şi 
mai explozive, cu riscul de a umfla date insuficient 
controlate; în lumea politică şi în cadrul apariţiilor 
televizate, tema ar fi atins deja nivelul de gâlceavă; 
obiectul informaţiei n-ar mai fi fost faptul că există 
o bănuială de fraudă fiscală sau o problemă de con¬ 
cordat, ci confruntarea însăşi care deja a aprins spi¬ 
ritele — iar săptămânalul ar vorbi doar despre cum 
alte jurnale sau telejurnale iau în piept chestiunea; 
în fine, între elementele de transformare a presei, nu 
putem ignora noua conduită a magistraturii. Presa 
intervenea acolo unde forţele politice tăceau, iar ma¬ 
gistratura nu vedea. După campania Mâini Curate, 
magistratura a atins o asemenea intensitate de auto- 
sesizare la toate nivelurile, încât presei îi rămâne prea 
puţin de muncit. Nu face altceva decât să reia (sau 
să anticipeze, într-o cursă frenetică după surse in¬ 
discrete) denunţurile plecate de la palatul de justiţie, 
sau, schimbând macazul, să dea în vileag magistra¬ 
tura, fără însă să se desprindă de la remorca televizi¬ 
unii. Şi iată că de ambele părţi jocul devine convulsiv; 
golindu-1 prin propriile convulsii de orice efect, pre¬ 
sa este gata să producă un singur efect global, adi¬ 
că otrăvirea luptei politice. 

Dacă odinioară un ziar trebuia să-şi trimită is¬ 
coadele pe coridoarele palatelor din Roma pentru a 
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culege câte o recunoaştere prudentă din partea unor 
persoane informate, astăzi trebuie eventual să se fe¬ 
rească de indivizi gata să furnizeze, fără să fie abor¬ 
daţi, dosare grase: în cazul în care nu li se verifică 
credibilitatea, există riscul de a amplifica o intoxicare 
şi de a-şi pierde încrederea cititorilor. Trebuie să joace 
în defensivă, să pareze loviturile venite din exterior. 
A învins Pecorelli 1 (care juca la jumătatea drumului 
dintre evenimente, lumea politică, anchete şi jurna¬ 
lism), iar nu Arrigo Benedetti, care considera jurna¬ 
lismul o a patra putere autonomă. 

Nu altfel merg lucrurile în alte ţări, dovadă că 
Franţa s-a plâns recent că goana după scoop-ul cu 
orice preţ a sfârşit prin a viola intimitatea preşedin¬ 
telui republicii. Care sunt consecinţele acestei goane 
după scoop, ne-o spune o comparaţie între Nixon şi 
Clinton. 

înainte de ancheta din Washington Post despre 
Watergate, n-au existat nicicând atacuri care să nu 
fi fost politice, pe adresa preşedinţiei şi a onorabi¬ 
lităţii sale. Dacă luăm în considerare frauda pro- 
priu-zisă, Nixon putea s-o înlăture cu uşurinţă, dând 
vina pe colaboratorii prea zeloşi. Dar a făcut greşea¬ 
la să înceapă cu o minciună. Situaţie în care campa¬ 
nia de presă şi-a concentrat tirul asupra faptului că 
preşedintele Statelor Unite minţise, iar Nixon a pier¬ 
dut în cele din urmă nu fiindcă indirect săvârşise 
o efracţie, ci pentru că s-a dovedit a fi un mincinos. 
Opţiunea, aşadar, fusese precisă, punctuală, calibra¬ 
tă, şi tocmai de aceea, eficientă. în schimb, ceea ce 
face extrem de fragilă şi dezlânată campania dusă 


1 Pecorelli — celebru ziarist de anchetă, asasinat de Mafie 
în anii '80 ( u. traci.). 
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împotriva lui Clinton, este apariţia câte unui scoop 
pe zi, şi chiar cu ele, nimeni nu ezită să le atribuie 
lui Clinton şi Hillary toate păcatele: începând cu spe¬ 
culaţiile imobiliare şi sfârşind cu hrănirea pisicii pe 
banii statului. Este prea mult. Opinia publică o dată 
bruiată, rămâne fundamental sceptică. Rezultatul fi¬ 
nal, şi aici, este otrăvirea luptei politice: un lider po¬ 
litic este schimbat doar dacă se reuşeşte să fie băgat 
la închisoare. 


Ce e de făcut? 

Pentru a evita aceste contradicţii, presa mai dis¬ 
pune de două formule, una mai dificilă decât alta, 
deoarece până şi unele ziare străine care până acum 
le-au practicat, trebuie într-un fel sau altul să se 
schimbe, pentru a se adapta la noile vremuri. 

Prima este „calea fijiană". în 1990 m-am aflat 
aproape o lună în insulele Fiji, şi anul trecut [1996] 
aproape o lună în Caraibe. In acele minuscule insule 
în care locuiam, puteam să citesc numai cotidianul 
local: opt sau douăsprezece pagini, în cea mai mare 
parte reclame de restaurante şi ştiri locale. Aşadar, 
mă aflam în Fiji când s-a declanşat Criza din Golf şi 
în Caraibe când în Italia se discuta decretul Biondi: 
fireşte, eram la curent cu toate faptele esenţiale. Aces¬ 
te biete ziare, lucrând doar pe baza unor mesaje de 
agenţie, reuşeau să dea în câteva rânduri ştirile cele 
mai importante din ziua precedentă. De la acea de¬ 
părtare pricepeam că ceea ce nu pomenea ziarul res¬ 
pectiv, nu era chiar atât de important. 
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Folosirea formulei fijiene presupune, fireşte, pen¬ 
tru un ziar o înfiorătoare prăbuşire a vânzărilor. Ar 
deveni un bule tin pentru o elită cum e cea care ci¬ 
teşte buletinele de bursă: căci, pentru a pricepe pon¬ 
derea unei informaţii oferite în chip esenţial, e nevoie 
de un ochi educat. Ar fi însă şi o nenorocire pentru 
viaţa politică, care s-ar vedea lipsită de funcţia cri¬ 
tică a presei. Politicienii superficiali s-ar putea gândi 
că, într-o atare situaţie, televiziunea le-ar fi sufici¬ 
entă: televiziunea însă, ca orice formă de spectacol, 
uzează. Fanfani 1 a supravieţuit mai mult timp decât 
Nilla Pizzi. O clasă politică creşte şi se maturizează 
inclusiv datorită unei confruntări ample, aşezate şi 
reflexive, pe care doar relaţia cu presa o poate con¬ 
feri. Iar clasa politică este cea dintâi care ar avea nu¬ 
mai de pierdut (smulgând doar câteva avantaje pe 
termen scurt: puţine, afurisite şi imediate) din par¬ 
tea unei prese cotidiene total săptămânizate şi mo¬ 
delate de tv. 

Cealaltă cale ar fi cea pe care am numit-o „a aten¬ 
ţiei sporite": cotidianul renunţă să se transforme în- 
tr-un săptămânal de fapt divers şi devine o mină 
austeră şi credibilă de informaţii despre tot ceea ce 
se întâmplă în lume; nu va vorbi doar despre lovi¬ 
tura de stat dată ieri într-o ţară din lumea a treia, ci 
va consacra evenimentelor din această ţară o atenţie 
continuă, chiar şi atunci când faptele ce urmau să 
se declanşeze mocneau în stare de incubaţie, reuşind 


1 Amintore Fanfani, n. 1908, figură de prim-plan a parlamen¬ 
tului italian, precum şi în guvernele postbelice, fie ca minis¬ 
tru, fie ca reprezentant de frunte al Partidului creştin-democrat, 
până la răsunătoarea înfrângere electorală a acestuia în 1975 
( n. Inul.) 
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să-i explice cititorului de ce (în baza căror interese 
economice sau politice, inclusiv naţionale) trebuia 
să se acorde atenţie celor întâmplate acolo. Dar acest 
tip de presă presupune o educaţie în timp a cititoru¬ 
lui; azi în Italia un astfel de cotidian şi-ar pierde ci¬ 
titorii înainte de a ajunge să-i educe. Până şi New 
York Times, cu cititorii săi educaţi şi care la New York 
deţine practic un fel de monopol, constată că bogat 
ilustratul şi mai lejerul US Today îi suflă cititori. 

S-ar putea întâmpla însă şi altceva. Datorită dez¬ 
voltării sistemelor digitale şi a unei televiziuni in¬ 
teractive, în curând fiecare dintre noi va putea să-şi 
alcătuiască şi chiar să-şi tipărească acasă, folosind 
telecomanda, propriul cotidian indispensabil, selec- 
tându-1 dintr-o infinitate de surse. Cotidianele ar pu¬ 
tea să dispară — nu însă şi editorii de ziare, care vor 
vinde informaţie cu nişte costuri reduse. Insă zia¬ 
rul făcut acasă ar putea să vorbească doar despre 
ceea ce îl interesează pe utilizator, înstrăinându-1 de 
un flux de informaţii, opinii, semnale, care l-ar fi pu¬ 
tut dinamiza; l-ar priva de posibilitatea de a sesiza, 
răsfoind restul ziarului, informaţia surprinzătoare 
sau nedorită. Am avea astfel o elită de utilizatori 
foarte informaţi, care ştiu unde şi când să caute in¬ 
formaţii, şi o masă de subproletari ai informaţiei, 
mulţumiţi să ştie că în împrejurimi s-a născut un vi¬ 
ţel cu două capete, ignorând pur şi simplu restul 
lumii. Iar asta se şi întâmplă cu ziarele americane, 
mai puţin cele care apar la New York, San Francisco, 
Los Angeles, Washington şi Boston. 

Şi această situaţie ar reprezenta un neajuns pen¬ 
tru politicieni, care ar fi siliţi să se orienteze doar 
spre televiziune: ar rezulta un regim de republică 
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plebiscitară, în care alegătorii ar reacţiona doar prin 
emoţii de moment, emisiune după emisiune, ceas 
de ceas. Pentru unii ar putea părea o situaţie ideală: 
într-un astfel de caz însă, nu doar fiecare politician 
în parte, ci şi grupările, mişcărileînseşi ar avea viaţa 
scurtă a unui manechin. 

E-adevărat că rămâne deschiderea oferită de un 
viitor Internet, şi politicieni ca Al Gore au înţeles-o 
de mult. Informaţia se răspândeşte prin nenumărate 
canale autonome, sistemul este acefal şi incontrola- 
bil, fiecare discută cu fiecare, nu se mulţumesc doar 
să reacţioneze emotiv la sondaje în timp real, ci di¬ 
geră mesaje mai aprofundate pe care le descoperă 
treptat, intră în relaţii şi discuţii care depăşesc dialec¬ 
tica parlamentară sau vetusta polemică jurnalistică. 

Dar, şi încă pentru mulţi ani de acum încolo: (1) re¬ 
ţelele digitale vor rămâne nişte instrumente ale unei 
elite instruite şi tinere, iar nu ale gospodinei cato¬ 
lice, nu ale marginalizatului avut în vedere de Rifon- 
dazione 1 , nu ale pensionarului de care face caz PDS 2 , 
nici ale doamnei burgheze care simpatizează cu 
Polul 3 . 

Ameninţarea mea e o glumă, deşi ceva adevăr 
există în ea: reţeaua digitală poate să ofere de pe 
acum putere, dar nu vouă şi alegătorilor voştri tra¬ 
diţionali, ci studenţilor mei, care vor stabili o punte 
privilegiată cu acei yuppies de la Wall Street; (2) nu 


1 Rifondazione Comunista — formaţiune politică de stân¬ 
ga, reprezentată în Parlamentul italian actual ( 11 . trad.). 

2 PDS — Partidul Democraţiei de Stânga, reprezentat în 
Parlamentul italian actual (n. trad.). 

3 Polul — coaliţia forţelor de dreapta ce deţin în prezent 
majoritatea parlamentară (n. trad.). 
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e sigur că aceste reţele pot rămâne la nesfârşit inde¬ 
pendente, sustrase oricărui control de sus; situaţii 
de supraaglomerare au şi apărut, iar mâine Big 
Brother ar putea să controleze canalele de acces, şi 
atunci să vezi disputa despre par condicio...; (3) imen¬ 
sa cantitate de informaţie permisă de aceste reţele 
ar putea duce la o cenzură ca urmare a excesului. 
Ediţiile ziarului New York Times de duminică inven¬ 
tariază într-adevăr all the news that’s fit to prinţ, „tot 
ceea ce merită să fie tipărit", şi totuşi nu se deose¬ 
beşte prea mult de Pravda de pe vremea lui Stalin, 
pentru că — fiind imposibil să-l citeşti în întregime 
în şapte zile — e ca şi cum informaţiile oferite ar fi 
fost cenzurate. Excesul de informaţie duce fie la cri¬ 
terii aleatorii de decimare, fie la selecţii atente, acce¬ 
sibile, din nou, doar unei elite foarte educate. 

Ce concluzie să tragem? Consider că presa, în 
înţelesul tradiţional de cotidian şi de săptămânal 
pe hârtie, care se cumpără din proprie iniţiativă la 
chioşc, are încă un rol fundamental, şi asta nu doar 
pentru maturizarea civică a unei ţări, ci şi pentru 
mulţumirea şi plăcerea noastră de a considera de 
câteva secole, o dată cu Hegel, lectura ziarelor ca 
un fel de rugăciune matinală a omului modern. 

Dar, aşa cum merg lucrurile astăzi, presa italia¬ 
nă dă la iveală în chiar paginile sale o stare de jenă 
din care, deşi e conştientă, nu ştie să iasă. Şi fiindcă 
alternativele, aşa cum am văzut, sunt riscante, este 
nevoie de o transformare lentă, de care lumea poli¬ 
tică nu trebuie să fie străină. Nu se poate cere presei 
să elimine total procesul de săptămânizare, moti¬ 
vele fiind cele pe care le-am arătat. în schimb, nu 
poate fi încurajată să consemneze doar bârfe de pa- 
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lat sau exteriorizări necontrolate. Căci riscul unui 
colaps este subînţeles. 

Pentru început, ce-ar fi dacă s-ar întâmpla mai 
des ca un om politic să trimită ziarelor un articol care 
să apară sub sigla „Am primit la redacţie şi suntem 
bucuroşi să publicăm". Sigur că da, iată un fel de a 
contribui la reflecţie, de animare a răspunderii pro¬ 
priilor declaraţii. Omul politic trebuie să ceară să-şi 
vadă fiecare interviu şi să confirme felul în care a 
fost citat. Va apărea mai rar în ziare, dar de câte ori 
apare, va fi luat în serios. Avantaje vor avea inclusiv 
ziarele, care nu vor mai fi condamnate să consem¬ 
neze doar izbucniri umorale smulse între două ca¬ 
fele. Cum va umple presa aceste goluri? Poate chiar 
căutând alte informaţii în restul lumii, care nu se re¬ 
zumă la micul spaţiu dintre Montecitorio cu Palazo 
Madama 1 — de care, câtorva miliarde de oameni, 
nu le pasă. Miliarde de oameni de care totuşi nouă 
trebuie să ne pese şi despre care presa trebuie să vor¬ 
bească mai mult, nu numai fiindcă mii de concetă¬ 
ţeni de-ai noştri construiesc împreună cu ei ceva, dar 
şi fiindcă de creşterea sau de criza lor depinde şi 
viitorul societăţii noastre. 

Fac această invitaţie, atât presei cât şi lumii po¬ 
litice să privească mai mult către lume şi mai puţin 
în oglindă. 


1 Sediul Senatului italian de la Roma (n. tvad). 
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Când intră în scenă celălalt 


Dragă Carlo Maria Martini, 

Scrisoarea dumneavoastră mă scoate dintr-o gra¬ 
vă încurcătură, pentru a mă pune într-alta, la fel de 
gravă. Până acum eu am fost cel care (şi nu din pro- 
pria-mi voinţă) a trebuit să iau cuvântul, şi cine vor¬ 
beşte primul, inevitabil întreabă, aşteptând ca celălalt 
să răspundă. De-aici şi jena mea, cea de a mă simţi 
inchizitorial. Şi am apreciat mult hotărârea şi umi¬ 
linţa cu care dumneavoastră, de trei ori la rând, aţi 
dezminţit legenda conform căreia iezuiţii vor răs¬ 
punde totdeauna la o întrebare printr-o altă întrebare. 

Acum însă mă simt eu jenat să răspund la între¬ 
barea dumneavoastră, fiindcă răspunsul meu ar fi 
semnificativ dacă aş fi avut parte de o educaţie lai¬ 
că; adevărul e însă că am primit o puternică am¬ 
prentă catolică (aptă să marcheze momentul unei 
traume) la douăzeci şi doi de ani. Perspectiva laică 
pentru mine nu a fost o moştenire absorbită pasiv, 
ci rezultatul, foarte resimţit, al unei lungi şi lente 
mutaţii, şi încă nu sunt sigur dacă unele convingeri 
morale ale mele nu depind şi-acum de o ampren¬ 
tă religioasă care mi-a marcat începuturile. Aflân- 
du-mă deja la o vârstă înaintată, am văzut (într-o 
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universitate catolică străină care înrolează şi pro¬ 
fesori de formaţie laică, pretinzându-le cel mult o 
atitudine de respect formal al ritualurilor religio- 
so-academice) că unii colegi de-ai mei se apropie 
de sfintele taine fără să creadă în Prezenţa Regală 
şi prin urmare fără să se fi spovedit măcar. M-am 
cutremurat, după atâţia ani, căci am perceput încă 
o dată oroarea sacrilegiului. 

Cred totuşi că pot să spun pe ce fundamente se 
sprijină astăzi această „religiozitate laică" a mea — 
deoarece am convingerea fermă că există forme di¬ 
ferite de religiozitate şi, respectiv, sentimentul Sa¬ 
crului, al Limitei, al interogaţiei şi al aşteptării, al 
comuniunii cu ceva care ne depăşeşte, chiar şi în 
lipsa credinţei într-o divinitate personală şi provi¬ 
denţială. Lucru pe care, aşa cum înţeleg din scrisoa¬ 
rea dumneavoastră, îl ştiţi prea bine. Vă întrebaţi în 
schimb ce anume e atât de angajant, cuceritor şi in¬ 
dispensabil în aceste forme de etică. 

Aş vrea să iau lucrurile pe departe. Anumite pro¬ 
bleme etice mi-au devenit mai clare în timp ce me¬ 
ditam asupra unor probleme semantice — şi nu vă 
faceţi griji dacă va spune cineva că vorbim compli¬ 
cat: probabil că a fost încurajat să vorbească prea 
simplu despre „revelaţia" mass-mediatică, previzi¬ 
bilă prin definiţie. N-au decât să înveţe să gândească 
mai complicat, deoarece nici misterul şi nici certitu¬ 
dinea nu sunt simple. 

Problema mea era dacă există „universali seman¬ 
tici", adică noţiuni elementare comune întregii specii 
umane, care pot fi exprimate de toate limbile. Pro¬ 
blemă nu foarte uşoară, de vreme ce se ştie că multe 
culturi nu recunosc noţiuni care nouă ni se par evi- 
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dente: de exemplu, cea de substanţă înzestrată cu 
anumite proprietăţi (ca atunci când spunem că 
„mărul e roşu") sau cea de identitate (a = a). M-am 
convins însă că există cu siguranţă noţiuni comune 
tuturor culturilor şi că toate se raportează la pozi¬ 
ţia corpului nostru în spaţiu. 

Suntem animale în postură erectă, din care pri¬ 
cină este obositor să rămânem mult timp cu capul 
în jos şi, prin urmare, avem o noţiune comună de 
sus şi jos, tinzând să-l privilegiem pe primul în de¬ 
favoarea celui de-al doilea. Tot astfel avem noţiuni 
de parte dreaptă şi stângă, de a sta pe loc sau a mer¬ 
ge, de a sta în picioare sau întinşi, de a ne târî sau 
a sări, de veghe sau somn. Şi fiindcă avem mâini şi 
picioare, ştim cu toţii ce înseamnă să loveşti o mate¬ 
rie tare, să penetrezi o substanţă moale sau lichidă, 
să terciuieşti, să pisezi, să râşneşti, să dai şuturi şi 
poate chiar să dansezi. Lista ar putea continua la ne¬ 
sfârşit, incluzând văzul, auzul, mâncatul sau băutul, 
înghiţitul sau datul afară. Şi desigur, orice om are 
noţiuni despre ceea ce înseamnă să percepi, să-ţi 
aminteşti, să simţi dorinţă, teamă, tristeţe sau uşu¬ 
rare, plăcere sau durere, să emiţi sunete care să ex¬ 
prime aceste sentimente. Aşadar (şi de-acum intrăm 
în sfera dreptului) există concepţii universale pri¬ 
vind constrângerea: nu se doreşte să fim împiedi¬ 
caţi să vorbim, să vedem, să ascultăm, să dormim, 
să înghiţim sau să dăm afară, să mergem unde vrem, 
suferim dacă cineva ne leagă sau ne sechestrează, 
ne loveşte, răneşte, ucide, ne supune la torturi fizice 
sau psihice menite să diminueze sau să anuleze ca¬ 
pacitatea noastră de a gândi. 
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Observaţi că până acum am pus în scenă doar 
un soi de Adam animalic şi solitar, care încă nu ştie 
ce este raportul sexual, plăcerea dialogului, dragos¬ 
tea filială, durerea la pierderea unei persoane iubite; 
dar deja în această fază, cel puţin pentru noi (dacă 
nu pentru el sau pentru ea) această semantică a de¬ 
venit deja temelia unei etici: trebuieînainte de toate 
să respectăm drepturile corporalităţii celuilalt, în¬ 
tre care şi dreptul de a vorbi şi gândi. Dacă semenii 
noştri ar fi respectat aceste „drepturi ale corpului", 
n-am mai fi avut masacrul inocenţilor, creştinii la 
circ, noaptea Sfântului Bartolomeu, rugul ereticilor, 
lagărele de exterminare, cenzura, copii în mină, vio¬ 
lurile din Bosnia. 

Dar ce se întâmplă atunci când, deşi îşi elaborea¬ 
ză rapid repertoriul instinctiv de noţiuni univer¬ 
sale, dobitocul (sau dobitoaca), cu toată buimăceala şi 
sălbăticia pe care le-am pus în scenă, poate în sfâr¬ 
şit să priceapă nu numai că doreşte să facă unele 
lucruri şi nu doreşte să i se facă altele, ci şi că n-ar 
trebui să facă altora ceea ce nu vrea să-i fie făcut lui 
însuşi? Căci, din fericire. Raiul se populează numai¬ 
decât. Dimensiunea etică începe o dată cu intrarea 
în scenă a celuilalt. Orice lege, fie ea morală sau ju¬ 
ridică, reglementează întotdeauna relaţiile interper- 
sonale, inclusiv pe cele faţă de Celălalt care o impune. 

Şi dumneavoastră îi atribuiţi laicului virtuos con¬ 
vingerea că celălalt există în noi. Nu e vorba însă 
de o vagă înclinaţie sentimentală, ci de o condiţie 
„întemeietoare". Aşa cum ne învaţă şi cele mai lai¬ 
ce dintre ştiinţele umane, celălalt, cu privirea sa, este 
cel care ne defineşte şi ne formează. Noi (aşa cum 
nu reuşim să trăim fără să mâncăm sau să dormim) 
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nu reuşim să înţelegem cine suntem fără privirea 
şi răspunsul celuilalt. Până şi cel ce ucide, violează, 
fură, împilează, săvârşeşte toate astea în momente 
excepţionale, dar tot restul vieţii lui nu face altceva 
decât să cerşească de la semenii săi aprobare, iubire, 
respect, laudă. Şi chiar celor pe care-i umileşte le cere 
recunoaşterea fricii şi a supunerii. In lipsa acestei 
recunoaşteri, nou-născutul abandonat în pădure nu 
se umanizează (sau precum Tarzan îl caută cu orice 
preţ pe celălalt sub chipul unei maimuţe) şi nu este 
exclusă moartea sau nebunia în cazul convieţuirii 
într-o comunitate în care sistematic toţi ar decide să 
nu ne privească niciodată şi să se comporte ca şi 
cum n-am exista. 

De ce oare există sau au existat totuşi culturi care 
îngăduie masacrul, canibalismul, umilirea corpului 
celuilalt? Pur şi simplu fiindcă ele restrâng concep¬ 
tul de „ceilalţi" la comunitatea tribală (sau la etnie), 
considerându-i pe „barbari" drept fiinţe neumane; 
dar nici cruciaţii nu-i socoteau pe necredincioşi niş¬ 
te semeni demni de iubit. Fapt e că recunoaşterea 
rolului celorlalţi, necesitatea de a respecta faţă de ei 
acele exigenţe pe care le considerăm indispensabile 
pentru noi, reprezintă rodul unei evoluţii milenare. 
Chiar şi porunca creştină a iubirii a fost enunţată 
şi greu acceptată abia atunci când vremurile erau 
coapte. 

Dumneavoastră însă mă întrebaţi: această con¬ 
ştiinţă a rolului celuilalt este în stare să-mi furnize¬ 
ze un temei absolut, o temelie neclintită pentru un 
comportament etic? Ar fi suficient să vă răspund 
că şi ceea ce dumneavoastră definiţi ca „fundamen¬ 
te absolute" nu-i împiedică pe mulţi credincioşi să 
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păcătuiască în cunoştinţă de cauză, iar disputa ar 
putea să se încheie astfel: ispita răului există chiar 
în cel ce are o noţiune întemeiată şi revelată, a bine¬ 
lui. Vreau însă să vă povestesc două anecdote care 
mi-au dat mult de gândit. 

Prima se referă la un scriitor care se proclamă ca¬ 
tolic, fie şi sui generis; nu-i dau numele pentru sim¬ 
plul motiv că ceea ce am să citez mi-a fost spus într-o 
conversaţie particulară, iar eu nu sunt un sicofant. 
Era pe vremea lui Ioan XXIII şi vârstnicul meu prie¬ 
ten, spre a-i marca entuziast virtuţile, a spus (cu o 
evidentă intenţie paradoxală): „Papa Ioan trebuie 
că e ateu. Doar cine nu crede în Dumnezeu poate 
să-şi iubească atât de mult semenii!" 

Ca în cazul tuturor paradoxurilor, şi acesta con¬ 
ţinea un sâmbure de adevăr: fără să iau în seamă 
ateul (o figură a cărei psihologie îmi scapă, deoare¬ 
ce, din perspectiva kantiană, nu văd cum nu se poa¬ 
te crede în Dumnezeu, şi să consider că nu i se poate 
proba existenţa, iar apoi să cred neclintit în inexis¬ 
tenţa lui Dumnezeu, considerând că poate fi proba¬ 
tă), mi se pare normal ca o persoană care nu a avut 
nicicând o experienţă a transcendenţei, sau a ra- 
tat-o, poate să dea un sens propriei vieţi şi propriei 
morţi, poate să se simtă consolat doar de dragostea 
pentru ceilalţi, de tentativa de a garanta altcuiva o 
viaţă decentă şi după ce el nu va mai fi. Sigur, exis¬ 
tă şi oameni care nu cred şi totuşi nu ţin să dea un 
sens propriei morţi, dar există şi indivizi care se de¬ 
clară credincioşi şi cu toate acestea nu s-ar codi să 
străpungă inima unui copil viu, doar ca să nu moa¬ 
ră ei. Puterea unei etici se măsoară după compor- 
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tamentul sfinţilor şi nicidecum al neghiobilor cujus 
deus venter est. 

Şi iată şi a doua anecdotă. Eram încă un tânăr 
catolic de şaisprezece ani şi mi s-a întâmplat să mă 
angajez într-un duel verbal cu un cunoscut mai în 
vârstă, reputat „comunist" în sensul pe care-1 avea 
acest termen în anii cincizeci. Şi fiindcă mă provoca, 
i-am pus întrebarea hotărâtoare: Cum putea el, ca 
necredincios, să dea un sens acelui lucru altfel lip¬ 
sit de sens, şi anume propriei morţi? La care el mi-a 
răspuns: „Cerând, înainte să mor, o înmormântare 
civilă. Eu n-o să mai fiu, dar am să las celorlalţi un 
exemplu." Cred că şi dumneavoastră puteţi admira 
credinţa profundă în continuitatea vieţii, sentimen¬ 
tul absolut al datoriei ce anima acest răspuns. Este 
sentimentul care a stimulat mulţi necredincioşi să 
moară sub tortură, numai să nu-şi trădeze prietenii, 
alţii să rişte molipsirea de ciumă, pentru a-i vinde¬ 
ca pe ciumaţi. Şi câteodată este singurul lucru care 
îl face pe filozof să filozofeze, pe scriitor să scrie: 
să lase, adică, un mesaj în sticlă, astfel încât într-un 
fel sau altul lucrul în care am crezut sau care ni se 
părea frumos, să poată fi crezut sau să pară frumos 
celor ce vin după noi. 

Este oare acest sentiment atât de puternic încât 
să justifice o etică atât de fermă şi inflexibilă, la fel 
de solid fundamentată ca şi a celor ce cred în mo¬ 
rala revelată, în nemurirea sufletului, în răsplată şi 
pedeapsă? Am căutat să fundamentez principiile 
unei etici laice pe un fapt natural (şi, ca atare, şi pen¬ 
tru dumneavoastră rod al unui proiect divin), aşa 
cum este corporalitatea noastră, şi pe ideea că noi 
ştim instinctiv că avem un suflet (sau ceva ce îi ţine 
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locul) numai în virtutea prezenţei celuilalt. De unde 
rezultă că ceea ce am definit ca „etică laică" este în 
fond o etică naturală, pe care nici cel credincios n-o 
ignoră. Instinctul natural, dus la fireasca maturizare 
şi autoconştiinţă, nu reprezintă oare un temei care 
să dea garanţii suficiente? Sigur, putem să ne gân¬ 
dim că nu există un imbold suficient către virtute, 
„oricum", poate spune necredinciosul, „nimeni n-o 
să afle despre răul pe care-1 fac pe ascuns". Dar aten¬ 
ţie, necredinciosul consideră că nimeni nu se uită la 
el de sus şi prin urmare ştie că — tocmai de aceea — 
nu există nici acel Cineva care poate să ierte. Dacă 
ştie că a făcut un rău, singurătatea sa va fi nesfârşi¬ 
tă, iar moartea sa, disperată. Va încerca mai cu sea¬ 
mă, mai degrabă decât cel credincios, curăţarea prin 
spovedanie publică, va cere iertare celorlalţi. Asta 
o ştie, din toată fiinţa sa, şi prin urmare ştie că va 
trebui să-i ierte el înainte pe ceilalţi. Altfel cum s-ar 
putea explica faptul că remuşcaren este un sentiment 
perceput şi de necredincioşi? 

Nu aş dori să se instaureze o opoziţie stearpă în¬ 
tre cel ce crede intr-un Dumnezeu transcendent şi 
cel ce nu crede intr-un principiu supraindividual. Aş 
vrea să amintesc că tocmai eticii îi era dedicată ma¬ 
rea carte a lui Spinoza, care începe cu o definiţie a 
lui Dumnezeu drept cauză de sine. Numai că aceas¬ 
tă divinitate spinoziană, ştim cu toţii, nu este nici 
transcendentă şi nici personală: cu toate astea, chiar 
şi din viziunea unei mari şi unice substanţe cosmice 
în care într-o zi vom fi reabsorbiţi, este posibil să 
rodească o viziune a toleranţei şi bunăvoinţei toc¬ 
mai fiindcă spre echilibrul şi armonia unicei sub¬ 
stanţe aspirăm cu toţii. Aspirăm fiindcă intr-un fel 
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sau altul credem că este imposibil ca această sub¬ 
stanţă să nu fie cât de cât îmbogăţită sau deformată 
de ceea ce am înfăptuit de-a lungul miilor de ani. 
Aşa că aş îndrăzni să spun (nu e o ipoteză metafi¬ 
zică, ci doar o sfioasă concesie făcută speranţei care 
nicicând nu ne-a părăsit) că şi dintr-o asemenea per¬ 
spectivă ar putea fi reformulată problema unei oare¬ 
care vieţi de după moarte. Astăzi universul electronic 
ne sugerează că pot exista secvenţe de mesaje care 
se transferă de la un suport fizic la altul, fără să-şi 
piardă trăsăturile lor irepetabile, părând chiar să 
supravieţuiască în chip de algoritm pur, imaterial, 
în clipa în care, după părăsirea suportului, nu s-au 
imprimat încă pe un altul. Dar poate că moartea nu 
este neapărat implozie, ci, dimpotrivă, explozie şi 
întipărire, undeva, printre vârtejurile universului, 
al software-u\ui (de alţii numit „suflet") pe care noi 
l-am elaborat în timpul vieţii, alcătuit şi din amintiri 
şi remuşcări personale, adică suferinţă de nevin¬ 
decat, sau din sentiment de împăcare pentru dato¬ 
ria împlinită, şi iubire. 

Insă dumneavoastră spuneţi că, fără pilda şi cu¬ 
vântul lui Cristos, orice etică laică n-ar avea o jus¬ 
tificare de fond care să-i dea o putere de convingere 
de necontestat. De ce să-l privăm pe laic de dreptul 
de a se folosi de pilda lui Cristos cel iertător. încer¬ 
caţi, Carlo Maria Martini, spre binele discuţiei şi al 
confruntării în care credeţi, să admiteţi, fie şi pen¬ 
tru o singură clipă, ipoteza că Dumnezeu nu există: 
că omul apare pe pământ printr-o eroare sau stân¬ 
găcie a hazardului, pradă condiţiei sale de muritor, 
condamnat în plus să aibă conştiinţa acestui fapt, şi 
din această cauză cel mai nedesăvârşit dintre toate 
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animalele (treceţi-mi cu vederea tonul leopardian al 
acestei ipoteze). Omul acesta, pentru a dobândi cu¬ 
rajul să-şi aştepte moartea, ar deveni în chip necesar 
un animal religios şi ar năzui să construiască nara¬ 
ţiuni capabile să-i furnizeze o explicaţie şi un mo¬ 
del, o imagine pilduitoare. Şi printre cele multe pe 
care reuşeşte să şi le închipuie — unele strălucitoa¬ 
re, altele înspăimântătoare, iar altele patetic conso¬ 
latoare — ajungând la împlinirea timpurilor, are la 
un moment dat puterea religioasă, morală şi poe¬ 
tică să conceapă modelul lui Cristos, al iubirii uni¬ 
versale, al iertării duşmanilor, a vieţii oferite ca jertfă 
pentru salvarea celuilalt. Dacă aş fi un călător venit 
din îndepărtate galaxii şi m-aş afla dinaintea unei 
specii care a reuşit să-şi propună acest model, aş fi 
cucerit de atâta energie teogonică şi aş considera 
această specie mizerabilă şi infamă, care a comis atâ¬ 
tea orori, răscumpărată doar de faptul că a reuşit 
să dorească şi să creadă că toate acestea reprezintă 
adevărul. 

Abandonaţi acum chiar ipoteza şi lăsaţi-o pe sea¬ 
ma altora: dar acceptaţi că, dacă Cristos ar fi fost 
doar subiectul unei mari povestiri, faptul că această 
povestire a putut să fie închipuită şi dorită de bi¬ 
pezi golaşi care ştiu doar că nu ştiu nimic, ar fi la 
fel de miraculos (miraculos de tainic) ca faptul că 
fiul unui Dumnezeu real s-ar fi întrupat cu adevă¬ 
rat. Această taină naturală şi pământească n-ar în¬ 
ceta să emoţioneze şi să înalţe inima celui ce nu 
crede. 

De aceea consider că, în punctele sale fundamen¬ 
tale, o etică naturală — respectată în profunda re¬ 
ligiozitate care o însufleţeşte — se poate întâlni cu 
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principiile unei etici întemeiate pe credinţa în trans¬ 
cendenţă, care nu poate să nu recunoască faptul că 
principiile naturale au fost sculptate în inima noas¬ 
tră în baza unui program de mântuire. Dacă rămân 
— şi cu siguranţă vor rămâne — pe dinafară nişte 
contururi care nu se suprapun, vom invoca situaţii 
similare în cazul întâlnirii altor religii. Iar în con¬ 
flictele religioase va trebui să prevaleze caritatea şi 
înţelepciunea. 



Nligraţiile, toleranţa 
şi intolerabilul 


1. Migraţiile mileniului trei 

Anul 2000 se apropie. Nu voi zăbovi să discut 
dacă noul mileniu începe cu miezul nopţii de 31 de¬ 
cembrie 1999 sau mai degrabă cu miezul nopţii de 
31 decembrie 2000, cum ne-ar încuraja să credem 
matematica şi cronologia. Din punct de vedere sim¬ 
bolic, atât matematica, cât şi cronologia reprezintă 
o opinie şi, desigur, 2000 este o cifră magică, de sub 
farmecul căreia este greu să te sustragi după atâtea 
romane din secolul trecut care vesteau minunile 
anului 2000. 

Pe de altă parte, am aflat că şi din punct de ve¬ 
dere cronologic computerele vor intra în criză în 
privinţa datelor, din 1 ianuarie anul 2000 şi nu din 
1 ianuarie 2001. Sentimentele noastre vor fi impal¬ 
pabile şi rătăcitoare, însă computerele nu greşesc 
nici atunci când greşesc: chiar dacă dau greş pe 1 ia¬ 
nuarie 2000, au dreptate. 

Pentru cine este magic anul 2000? Pentru lumea 
creştină, evident, pentru că marchează două mii de 
ani de la presupusa naştere a lui Cristos (chiar dacă 
ştim că Cristos nu s-a născut în anul 0 al erei noas¬ 
tre). Nu putem spune „pentru lumea occidentală", 
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deoarece lumea creştină se extinde şi la unele civi¬ 
lizaţii orientale, în vreme ce de lumea aşa-zis „occi¬ 
dentală" aparţine Israelul care califică sistemul nostru 
de cronologie în termeni de Common Era, dar de fapt 
numără anii în alt fel. 

Pe de altă parte, în secolul al XVII-lea protestantul 
Isaac de la Peyrere arătase că cronologiile chinezeşti 
erau mult mai vechi decât cele ebraice, şi avansase 
ipoteza că păcatul originar i-ar fi implicat doar pe 
urmaşii lui Adam, însă nu şi alte rase, născute cu 
mult timp înainte. Fireşte, fusese declarat eretic, dar, 
indiferent dacă a avut dreptate sau nu din punct de 
vedere teologic, el a reacţionat la un fapt pe care în 
zilele noastre nimeni nu-1 mai pune la îndoială: da¬ 
tările diferite valabile pentru diverse civilizaţii re¬ 
flectă diversele teogonii şi istoriografii, cea creştină, 
fiind doar una între multe altele (şi aş vrea să relev 
că numărătoarea ab anno domini nu este atât de ve¬ 
che cum s-ar crede, deoarece încă din Evul Mediu 
timpuriu anii se numărau nu de la naşterea lui Cris- 
tos, ci de la presupusa creare a lumii). 

Cred că anul 2000 va fi sărbătorit şi la Singapore 
sau Beijing, ca urmare a influenţei modelului euro¬ 
pean asupra altor modele. Toată lumea va sărbători 
probabil venirea lui 2000, însă pentru majoritatea 
popoarelor de pe planetă acest lucru va reprezenta 
o convenţie comercială, iar nu o convingere intimă. 
Dacă în China înflorea o civilizaţie înainte de anul 
nostru 0 (şi de altfel noi ştim că înainte de acest an 
înfloriseră alte civilizaţii în bazinul mediteranean, 
numai că am convenit să numărăm anii în care tră¬ 
iau Platon şi Aristotel cu „înainte de Cristos"), ce 
semnificaţie are sărbătorirea anului 2000? Semnifică 
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izbânda modelului, pe care nu l-aş numi creştin (căci 
anul 2000 va fi serbat şi de atei), ci, în orice caz, a 
modelului european, care, după ce Cristofor Co- 
lumb a „descoperit" America — deşi indienii din 
America spun că în acei ani ei ne-au descoperit pe 
noi — a devenit şi un model american. 

Când vom sărbători anul 2000, ce an va fi pentru 
musulmani, pentru aborigenii Australiei, sau pentru 
chinezi? Desigur, s-ar putea nici să nu ne intereseze. 
Anul 2000 este al nostru, este o dată euro-centrică, 
e treaba noastră. Dar dincolo de faptul că modelul 
euro-centric pare să domine şi civilizaţia americană 
— chiar dacă printre cetăţenii americani sunt şi afri¬ 
cani, orientali, piei-roşii care nu se regăsesc în acest 
model —, avem oare dreptul noi, europenii, să ne 
mai identificăm cu modelul euro-centric? Acum câţi¬ 
va ani, când s-a constituit la Paris Academie Uni- 
verselle des Cultures, care reuneşte artişti şi oameni 
de ştiinţă din toate ţările lumii, a fost redactat un 
statut sau o charte. într-una dintre declaraţiile intro¬ 
ductive ale acestei charte, care dorea să definească 
inclusiv sarcinile ştiinţifice şi morale ale acelei Aca¬ 
demie, se spune că în următorul mileniu s-ar putea 
produce în Europa un amplu „metisaj de culturi". 

Dacă mersul evenimentelor nu se va schimba 
brusc (căci totul e cu putinţă), trebuie să ne pregă¬ 
tim pentru situaţia în care în următorul mileniu 
Europa va arăta ca New York sau ca unele ţări din 
America Latină. La New York asistăm la negarea 
conceptului de melting pot, felurite culturi coexistă, 
de la portoricani la chinezi, de la coreeni la pakis¬ 
tanezi: unele grupuri au fuzionat între ele (ca ita¬ 
lienii şi irlandezii, evreii şi polonezii), altele se menţin 
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separate (în cartiere diferite, vorbind limbi diferite 
şi practicând tradiţii diferite), şi toate se întâlnesc 
pe baza unor legi comune şi a unei limbi de circu¬ 
laţie comună, engleza, pe care fiecare o vorbeşte in¬ 
suficient. Vă rog să vă amintiţi că la New York, unde 
populaţia „albă" tinde să devină minoritară, 42% 
dintre albi sunt evrei, şi restul de 58% sunt de cele 
mai felurite origini, iar dintre aceştia aşa-zişii wasps 
(albi, anglosaxoni şi protestanţi) reprezintă minori¬ 
tatea (există catolici polonezi, italieni, hispano-ame- 
ricani, irlandezi etc.). 

în America Latină au avut loc, de la ţară la ţară, 
fenomene diverse: coloniştii spanioli s-au metisat 
când cu indienii, când (ca în Brazilia) cu africanii, 
alteori au apărut limbi şi populaţii zise „creole". E 
foarte greu, judecând chiar în termeni rasiali de sân¬ 
ge, să spunem dacă un mexican sau un peruvian 
are origini europene sau amerindiene, ca să nu mai 
vorbim de un jamaican. 

Ei bine, spre un asemenea fenomen se-ndreaptă 
Europa, şi nici un rasist, nici un nostalgic reacţionar 
nu va putea să i se împotrivească. 

Consider că trebuie să se facă deosebire între con¬ 
ceptul de „imigraţie" şi cel de „migraţie". Putem 
vorbi de „imigraţie" atunci când unii indivizi (chiar 
mulţi, dar statistic într-o măsură nesemnificativă în 
raport cu seminţia de origine) se transferă dintr-o 
ţară într-alta (ca italienii sau irlandezii în America, 
sau astăzi turcii în Germania). Fenomenele de imi¬ 
graţie pot fi controlate politic, limitate, încurajate, 
programate sau acceptate. 

Nu la fel se-ntâmplă cu migraţiile. Fie că sunt vio¬ 
lente sau paşnice, ele seamănă cu fenomenele na- 


96 



turale: se produc şi nimeni nu le poate controla. Se 
poate vorbi de „migraţie" atunci când un întreg po¬ 
por, puţin câte puţin, se deplasează de pe un teritoriu 
pe altul (şi nu are importanţă câţi rămân pe terito¬ 
riul de origine, ci în ce măsură migratorii schimbă 
radical cultura teritoriului în care au migrat). Au exis¬ 
tat mari migraţii de la est la vest, în cursul cărora 
popoarele din Caucaz au schimbat cultura şi eredi¬ 
tatea biologică a autohtonilor. Au existat migraţi- 
ile unor popoare aşa-zis „barbare" care au invadat 
imperiul roman şi au creat noi regate şi noi culturi 
numite „romano-barbare" sau „romano-germanice". 
A existat migraţia europeană spre continentul ame¬ 
rican, pe de-o parte de pe Coasta de Est treptat, până 
în California, iar pe de alta, din insulele caraibiene 
şi Mexic până la extremitatea Cono Sur. Chiar dacă 
parţial a fost programată politic, se poate vorbi de 
migraţie fiindcă albii proveniţi din Europa nu numai 
că n-au adoptat obiceiurile şi cultura nativilor, dar 
au întemeiat o nouă civilizaţie la care până şi nati¬ 
vii (cei care au supravieţuit) s-au adaptat. 

Au existat migraţii întrerupte, precum cea a po¬ 
poarelor de origine arabă până în Peninsula Iberică. 
Au existat forme de migraţie programată şi parţială, 
dar nu mai puţin influentă, precum cea a europeni¬ 
lor spre răsărit sau spre sud (de unde şi naşterea 
naţiunilor numite „post-coloniale"), unde migrato¬ 
rii au schimbat totuşi cultura populaţiei autohtone. 
Cred că nu a fost alcătuită până acum o fenomeno¬ 
logie a diferitelor tipuri de migraţie, dar cu siguran¬ 
ţă migraţiile sunt altceva decât imigraţiile. Se poate 
vorbi de „imigraţie" pur şi simplu, atunci când imi¬ 
granţii (acceptaţi conform unor decizii politice) 
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acceptă în mare parte obiceiurile ţării în care imi¬ 
grează, spre deosebire de „migraţie", când migratorii 
(pe care nimeni nu-i poate opri la hotare) transfor¬ 
mă radical cultura teritoriului în care migrează. 

Noi astăzi, după un secol nouăsprezece plin de 
imigranţi, ne aflămîn faţa unor fenomene nelămuri¬ 
te. Astăzi — într-un climat de o mare mobilitate — 
este foarte greu să spunem dacă anumite fenomene 
ţin de imigraţie sau de migraţie. Există desigur un 
flux de nestăvilit de la sud spre nord (africanii sau 
cei din Orientul Mijlociu spre Europa), indienii din 
India au invadat Africa şi insulele din Pacific, chine¬ 
zii sunt pretutindeni, japonezii sunt prezenţi cu or¬ 
ganizaţiile lor industriale şi economice chiar şi atunci 
când nu se deplasează fizic în chip masiv. 

Mai este cu putinţă să faci deosebirea între imi¬ 
graţie şi migraţie când întreaga planetă e pe cale să 
devină teritoriul unor deplasări încrucişate? Cred că 
este posibil: aşa cum am spus, imigraţiile sunt con¬ 
trolabile politic, migraţiile, nu, ele sunt ca fenomene¬ 
le naturale. Atât timp cât există imigraţie, popoarele 
pot spera să-i ţină pe imigranţi într-un ghetou, ca 
să nu se amestece cu nativii. Când e vorba de migra¬ 
ţie, nu se mai pune problema ghetourilor, iar meti¬ 
sajul este incontrolabil. 

Fenomenele cărora Europa încearcă încă să le ţină 
piept, precum cazurile de imigraţie, sunt de fapt ca¬ 
zuri de migraţie. Lumea a treia bate la porţile Eu¬ 
ropei şi intră chiar dacă Europa nu este de acord. 
Problema nu mai este cea de a decide (aşa cum poli¬ 
ticienii se prefac că cred) dacă vor fi admise la Paris 
studente cu chador sau câte moschei vor trebui con¬ 
struite la Roma. Problema este că în următorul mi- 
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leniu (şi fiindcă nu sunt un profet, nu ştiu data pre¬ 
cisă) Europa va fi un continent multirasial sau, dacă 
preferaţi, „colorat". Vă place sau nu vă place, aşa 
va fi. 

Această confruntare (sau ciocnire) de culturi va 
putea să aibă consecinţe sângeroase, şi sunt convins 
că într-o oarecare măsură le va avea, vor fi inevita¬ 
bile şi de lungă durată. Insă rasiştii ar trebui să fie 
(teoretic) o rasă în curs de dispariţie. A existat un 
patrician roman care nu reuşea să accepte că şi galii, 
sarmaţii sau evreii precum Sfântul Pavel pot să de¬ 
vină cives romani, că ar putea urca pe tronul imperial 
un african, aşa cum în cele din urmă s-a şi întâm¬ 
plat? Am uitat de existenţa acelui patrician şi el a 
fost dat uitării de istorie. Civilizaţia romană era o 
civilizaţie de metişi. Rasiştii vor spune că tocmai de 
aceea s-a destrămat, dar a fost nevoie de cinci sute 
de ani — şi mi se pare că este un arc de timp ce ne 
îngăduie şi nouă să facem proiecte de viitor. 


2 . Intoleranţă 

De obicei fundamentalismul şi integrismul sunt 
considerate concepte strâns înrudite, forme dintre 
cele mai evidente de intoleranţă. Consultând două 
excelente instrumente de referinţă ca Petit Robert şi 
Dictionaire Historique de la Langue Frangaise, găsesc 
în definiţia privitoare la „fundamentalism" o tri¬ 
mitere imediată la integrism. Ceea ce ne face să cre¬ 
dem că toate fundamentalismele sunt integriste şi 
viceversa. 
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însă chiar dacă ar fi adevărat, n-ar rezulta de-aici 
că toţi intoleranţii sunt fundamentalişti şi integrişti. 
Chiar dacă în prezent ne confruntăm cu diverse for¬ 
me de fundamentalism şi exemple de integrism sunt 
vizibile pretutindeni, problema intoleranţei e mai 
profundă şi mai primejdioasă. 

în termeni istorici „fundamentalismul" este un 
principiu hermeneutic, legat de interpretarea unei 
cărţi sacre. Fundamentalismul occidental modem se 
naşte în mediile protestante din Statele Unite din 
secolul al XlX-lea şi se caracterizează prin hotărârea 
de a interpreta literal Scripturile, îndeosebi cu pri¬ 
vire la acele noţiuni de cosmologie de a căror veri¬ 
dicitate ştiinţa epocii părea să se îndoiască. De-aici 
şi refuzul adesea intolerant al oricărei interpretări 
alegorice şi mai cu seamă al oricărei forme de edu¬ 
caţie care ar fi încercat să submineze credinţa în 
textul biblic, aşa cum se întâmpla cu darwinismul 
triumfător. 

Această formă de literalism fundamentalist era 
veche, de vreme ce deja în rândul părinţilor biseri¬ 
cii au existat dezbateri între partizanii literei şi sus¬ 
ţinătorii unei hermeneutici mai suple, precum cea 
a Sfântului Augustin. în lumea modernă însă fun¬ 
damentalismul îngust nu putea să fie decât protes¬ 
tant, de vreme ce, pentru a putea fi fundamentalist 
trebuie să crezi că adevărul este rodul interpretării 
Bibliei. în schimb, în mediul catolic autoritatea Bi¬ 
sericii este cea care garantează interpretarea, şi de 
aceea echivalentul fundamentalismului protestant 
poate dobândi şi forma tradiţionalismului. Evit să 
mă pronunţ (lăsând asta pe seama experţilor) asu¬ 
pra naturii fundamentalismului musulman şi ebraic. 
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Este fundamentalismul neapărat intolerant? Este 
astfel în plan hermeneutic, dar nu obligatoriu în cel 
politic. Să ne închipuim o sectă fundamentalistă care 
declară că proprii aleşi au privilegiul adevăratei in¬ 
terpretări a Scripturilor, fără totuşi să se dedea la 
vreo formă de prozelitism, şi prin urmare să-i obli¬ 
ge pe ceilalţi să împărtăşească acele convingeri sau 
să militeze pentru înfăptuirea unei societăţi politi¬ 
ce care să se bazeze pe ele. 

In schimb prin „integrism" se înţelege o poziţie 
religioasă şi politică prin intermediul căreia prin¬ 
cipiile religioase trebuie să devină totodată model 
de viaţă politică şi sursă a legilor statului. Dacă fun¬ 
damentalismul şi tradiţionalismul sunt, în princi¬ 
piu, conservatoare, există şi integrisme care se vor 
progresiste şi revoluţionare. Există mişcări catolice 
integriste care nu sunt fundamentaliste, care se lup¬ 
tă pentru o societate total supusă principiilor re¬ 
ligioase, fără totuşi să impună o interpretare literală 
a scripturilor şi, de ce nu, gata să accepte o teologie 
ă la Teilhard de Chardin. 

Nuanţele pot fi şi mai subtile. Gândiţi-vă la fe¬ 
nomenul numit political correctness din America. A 
luat naştere pentru a promova toleranţa şi recunoaş¬ 
terea oricărei diferenţe, religioasă, rasială şi sexuală, 
şi totuşi e în curs de a deveni o nouă formă de fun- 
damentalism care şi-a făcut aproape un ritual din 
a se substitui limbajului cotidian, operând cu litera 
în dauna spiritului — astfel încât se poate ajunge 
să fie discriminat un orb, doar pentru că ai delica¬ 
teţea de a-1 numi „nevăzător", şi mai cu seamă pot 
fi discriminaţi cei care nu respectă regulile de a fi 
politically correct. 
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Dar rasismul? Rasismul nazist era cu siguranţă 
totalitar, se pretindea ştiinţific, dar nu exista nimic 
fundamentalist în doctrina rasei. Un rasism neştiin¬ 
ţific ca cel promovat de Lega Nord italiană nu are 
aceleaşi rădăcini culturale ale rasismului pseudo- 
ştiinţific (de fapt nu are nici o rădăcină culturală) 
şi totuşi e rasism. 

Şi intoleranţa? Se reduce cumva la aceste dife¬ 
renţe şi înrudiri între fundamentalism, integrism şi 
rasism? Au existat forme de intoleranţă non-rasiste 
(precum persecutarea ereticilor sau intoleranţa dic¬ 
tatorilor faţă de cei care li se opuneau). Intoleranţa 
este ceva mult mai adânc, aflat la rădăcina tuturor 
fenomenelor pe care le-am comentat. 

Fundamentalism, integrism, rasism pseudoşti- 
inţific, toate sunt poziţii teoretice care presupun o 
doctrină. Intoleranţa preexistă oricărei doctrine. In 
acest sens, intoleranţa are rădăcini biologice, se 
manifestă printre animale ca instinct de apărare a 
teritoriului, se bazează pe reacţii emotive adesea su¬ 
perficiale — nu-i suportăm pe cei care sunt altfel 
decât noi, fiindcă au pielea de o altă culoare, vor¬ 
besc o limbă pe care n-o înţelegem, mănâncă broaşte, 
câini, maimuţe, porci, usturoi, fiindcă se tatuează... 

Intoleranţa faţă de cel diferit sau faţă de necu¬ 
noscut este ceva natural la copil, ca şi instinctul de 
a avea tot ceea ce îşi doreşte. Copilul se va educa 
treptat în spiritul toleranţei, la fel cum va fi educat 
în respectul proprietăţii celuilalt şi, mai înainte de 
asta, să-şi controleze sfincterul. Din păcate, dacă toţi 
reuşesc să-şi ţină sub control corpul, toleranţa ră¬ 
mâne o problemă de educaţie permanentă a adul¬ 
ţilor, deoarece în viaţa de zi cu zi suntem tot timpul 
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expuşi la trauma diferenţei. Cercetătorii abordează 
adesea doctrinele diferenţei, dar prea puţin pe cea 
privind intoleranţa sălbatică, căci aceasta scapă ori¬ 
cărei definiţii şi examinări critice. 

Şi totuşi nu doctrinele diferenţei generează in¬ 
toleranţa sălbatică: dimpotrivă, ele exploatează un 
fond preexistent de intoleranţă difuză. Să ne gân¬ 
dim la vânătoarea de vrăjitoare. Ea nu este un pro¬ 
dus al vremurilor întunecate, ci al erei moderne. 
Malleus Maleficarum este scris cu puţin înainte de 
descoperirea Americii şi este contemporan cu uma¬ 
nismul florentin; La Demonomanie des sorciers de 
Jean Bodin este lucrarea unui om al Renaşterii care 
scrie după Copernic. Nu intenţionez să explic aici 
de ce lumea modernă oferă justificări teoretice pen¬ 
tru vânătoarea de vrăjitoare. Vreau doar să amintesc 
că această doctrină a reuşit să se impună fiindcă 
deja exista suspiciunea populară faţă de vrăjitoare. 
O găsim în antichitatea clasică (Horaţiu), în edic¬ 
tul lui Rotari, în Summa Theologicn a Sfântului Toma 
d'Aquino. Vrăjitoarele erau la ordinea zilei şi se ţi¬ 
nea cont de ele, tot astfel cum codul penal ţine cont 
de existenţa hoţilor. Dar fără aceste credinţe popu¬ 
lare, nu ar fi fost posibilă răspândirea unei doctri¬ 
ne a vrăjitoriei şi o practică metodică a persecuţiei. 

Antisemitismul pseudoştiinţific se naşte în cursul 
secolului al XlX-lea, devenind antropologie totali¬ 
tară şi practică industrială a genocidului doar în 
veacul nostru; dar el nu s-ar fi putut naşte, dacă 
n-ar fi existat de secole, încă de pe timpul părinţi¬ 
lor Bisericii, o polemică anti-iudaică, iar în rândul 
poporului, un antisemitism practic care a străbătut 
veacurile, oriunde se va fi aflat un ghetou. Teoriile 
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anti-iacobine despre complotul iudaic, apărute la 
începutul secolului al XlX-lea, n-au creat antisemi¬ 
tismul popular, ci au exploatat o ură faţă de cei dife¬ 
riţi, de mult existentă. 

Intoleranţa cea mai periculoasă este tocmai cea 
care se naşte în absenţa oricărei doctrine, prin acţiu¬ 
nea unor pulsiuni elementare. De aceea, nu poate 
fi criticată şi ţinută în frâu prin argumente raţionale. 
Fundamentele teoretice din Mein Kampf pot fi re¬ 
cuzate printr-o baterie de argumentări destul de 
simplă, dar ideile pe care le propunea au supravie¬ 
ţuit şi vor supravieţui oricărei obiecţii pentru că se 
sprijină pe o intoleranţă sălbatică, impermeabilă la 
orice critică. Consider mai periculoasă intoleranţa 
manifestată de Lega Nord italiană decât cea profe¬ 
sată de Front Naţional al lui Le Pen. Le Pen are încă 
în spate intelectuali care au trădat, în timp ce Bossi 
nu are nimic în afara unor pulsiuni sălbatice. 

Uitaţi-vă ce se întâmplă acum în Italia, douăspre¬ 
zece mii de albanezi au intrat în ţara noastră în apro¬ 
ximativ o săptămână. Modelul public şi oficial a fost 
cel al primirii, cea mai mare parte a celor ce vor să 
oprească acest exod, care ar putea deveni covârşitor, 
foloseşte argumente economice şi demografice. Dar 
orice teorie se spulberă în faţa unei intoleranţe in¬ 
sidioase care câştigă teren pe zi ce trece. Intoleranţa 
sălbatică se bazează pe un scurt-circuit categorial 
pe care-1 oferă ulterior cu titlul de împrumut orică¬ 
rei viitoare doctrine rasiste: dacă din rândul alba¬ 
nezilor intraţi în Italia în anii trecuţi s-au recrutat 
hoţi şi prostituate (ceea ce e adevărat), înseamnă că 
toţi albanezii sunt hoţi şi prostituate. 
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Este un scurt-circuit teribil, deoarece constituie 
o tentaţie constantă pentru fiecare din noi: e de-ajuns 
să ne fi fost furată valiza în aeroportul unei ţări oa¬ 
recare, ca să ne-ntoarcem acasă cu ideea că oame¬ 
nii acelei ţări trebuie discreditaţi. 

In plus, intoleranţa cea mai cutremurătoare este 
a săracilor, care sunt primele victime ale diferenţei. 
Intre bogaţi nu există rasism. Bogaţii au produs, 
eventual, doctrinele rasismului, săracilor însă li se 
datorează practica acestuia, cu mult mai periculoasă. 

Intelectualii nu se pot bate cu intoleranţa sălba¬ 
tică, căci în faţa purei animalităţi lipsite de gândi¬ 
re, gândirea este dezarmată. E prea târziu însă ori 
de câte ori ei se bat cu intoleranţa doctrinală, deoa¬ 
rece, atunci când intoleranţa devine doctrină, este 
prea târziu să fie răpusă, iar cei care ar trebui s-o 
facă îi cad victimă primii. 

Şi totuşi în asta rezidă provocarea. Să educi în 
spiritul toleranţei adulţii care se împuşcă din raţi¬ 
uni etnice şi religioase e timp pierdut. Prea târziu. 
Prin urmare, intoleranţa sălbatică se combate din 
faşă, printr-o educaţie statornică care să înceapă din 
fragedă copilărie, înainte de a fi scrisă într-o carte, 
şi înainte ca ea să devină o crustă comportamentală, 
mult prea compactă şi dură. 


3. Intolerabilul 

Există întrebări sâcâitoare, ca atunci când cine¬ 
va te întreabă ce s-a întâmplat chiar în clipa în care 
ţi-ai muşcat limba. „Tu ce crezi despre asta?", eşti 
întrebat în zilele astea în care toţi (cu excepţia 
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câtorva) cred acelaşi lucru despre afacerea Priebke. 
Şi sunt aproape dezamăgiţi când le răspunzi că, evi¬ 
dent, eşti iritat şi descumpănit, deoarece în fond fie¬ 
care îl întreabă pe celălalt cu speranţa să audă un 
cuvânt, o explicaţie care să micşoreze iritarea şi des¬ 
cumpănirea. 

Te-ncearcă aproape ruşinea să vorbeşti, să obţii 
atât de ieftin consensul general, aplauze neîntrerup¬ 
te începând cu Rifondazione Comunista şi termi¬ 
nând cu Alleanza Nazionale. Ca şi cum tribunalul 
militar de la Roma i-ar fi pus, în sfârşit, de acord 
pe aproape toţi italienii. Suntem cu toţii de partea 
adevărului. 

Şi dacă afacerea Priebke ar fi însemnat mai mult 
decât episodul în sine, una peste alta destul de mi¬ 
zer (un criminal sadea, un tribunal fricos) şi, cu toa¬ 
te astea, nu ne-ar fi angajat mai profund, nu ne-ar 
fi sugerat că nici noi nu suntem inocenţi? 

Continuăm să evaluăm ce s-a petrecut în terme¬ 
nii legilor în vigoare. Cu legile în vigoare era posibil 
ca Priebke să fie condamnat pe viaţă, dar în termeni 
de jurisprudenţă nu se poate spune măcar că tribu¬ 
nalul militar din Roma s-a purtat într-un fel de ne¬ 
conceput. Exista un criminal dovedit pentru o crimă 
oribilă, urma să se vadă dacă existau circumstanţe 
atenuante, aşa cum trebuie să facă orice tribunal. 
Ei bine, erau vremuri grele, Priebke nu era un erou, 
ci un biet poltron, chiar dacă şi-ar fi dat seama de 
enormitatea crimei, i-ar fi fost frică să plătească ur¬ 
mările unui refuz; a ucis cinci oameni în plus, dar 
când eşti însetat de sânge, nu-i aşa, te transformi 
într-o bestie; e vinovat, ce mai, dar în loc de închi¬ 
soare pe viaţă să-i dăm foarte mulţi ani; justiţia sca- 
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pă basma curată, prescrierea îşi produce efectul, în¬ 
chidem un capitol dureros. Nu cumva am făcut la 
fel şi în cazul Raskolnicov, care a omorât o bătrână, 
şi asta fără motivaţii militare? 

Noi am conferit judecătorilor mandatul de a se 
comporta după legile în vigoare, iar acum ne împo¬ 
trivim printr-o exigenţă morală, o adevărată pasiu¬ 
ne; ei însă răspund că sunt oamenii legii, nu killers. 

Şi-o mare parte a obiecţiilor se-nvârt în jurul in¬ 
terpretării codurilor deja scrise. Priebke trebuia să 
se supună ordinelor fiindcă aşa zice legea militară 
a unei ţări în timp de război; nu existau legi nici 
măcar naziste care-i permiteau să se sustragă unui 
ordin nedrept, şi de fapt nu trebuia să fie judecat 
după legi militare deoarece trupele SS erau un corp 
voluntar de poliţie; dar convenţiile internaţionale 
justifică dreptul la represalii; da, se poate răspunde, 
însă numai în cazul unui război declarat, şi nu re¬ 
iese că Germania ar fi declarat vreodată război re¬ 
gatului Italiei, aşa că nemţii, ocupanţi abuzivi ai unei 
ţări cu care oficial nu erau în război, nu puteau să 
se plângă dacă cineva deghizat în coşar făcea să le 
sară în aer vreun tren. 

Se va rămâne mereu în acest cerc, până ce nu se 
va lua decizia că în faţa unor evenimente excepţio¬ 
nale omenirea nu-şi poate îngădui să aplice legi în 
vigoare, ci trebuie să-şi asume răspunderea să pro¬ 
mulge altele noi. 

Noi n-am tras încă toate învăţămintele din acel 
eveniment epocal care a fost procesul de la Ntirn- 
berg. In termeni strict legali sau de uzanţe interna¬ 
ţionale, a fost vorba de o judecată arbitrară. Eram 
obişnuiţi cu faptul că războiul era un joc cu reguli. 
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că la sfârşit regele învins îşi îmbrăţişează vărul în¬ 
vingător, iar voi ce faceţi? îi prindeţi pe învinşi şi-i 
spânzuraţi? Da, domnule, răspunde cine a decis să 
existe Niirnberg: considerăm că în acest război s-au 
petrecut lucruri dincolo de tolerabil, şi de aceea 
schimbăm regulile. Dar acest intolerabil este socotit 
ca atare doar confruntat cu valorile voastre de în¬ 
vingători, noi avem valori diferite, nu le respectaţi? 
Nu, de vreme ce noi am învins şi, fiindcă una din 
valorile voastre este glorificarea forţei, aplicăm for¬ 
ţa: vă spânzurăm. Dar v-aţi gândit la războaiele ce 
vor urma? Cine le va provoca, va şti că, dacă pierde, 
va fi spânzurat; să se gândească bine înainte să le 
înceapă. Dar şi voi aţi făcut lucruri îngrozitoare! Da, 
dar asta o spuneţi voi care aţi pierdut, noi am în¬ 
vins, aşa că noi o să vă spânzurăm pe voi. Dar răs¬ 
punderea va fi a voastră! Ne-o asumăm în întregime. 

Sunt împotriva pedepsei cu moartea şi chiar dacă 
l-aş fi capturat pe Hitler, l-aş fi trimis la Alcatraz: 
aşa că voi folosi de-acum încolo cuvântul „spânzu- 
rare" în sens simbolic, ca o pedeapsă dură şi solem¬ 
nă. Lăsând la o parte spânzurarea, raţionamentul 
de la Niirnberg n-are cusur. în faţa unor comporta¬ 
mente intolerabile, trebuie să ai curajul să schimbi 
regulile, inclusiv legile. Poate un tribunal în Olanda 
să judece comportamentul cuiva din Serbia sau Bos¬ 
nia? Nu, după vechile reguli, da, după cele noi. 

La sfârşitul anului 1982 a avut loc la Paris o re¬ 
uniune pe tema intervenţiei, la care au luat parte ju¬ 
rişti, militari, voluntari, pacifişti, filozofi, politicieni. 
Cu ce drept şi după care criterii prudenţiale e po¬ 
sibil să intervii în treburile unei alte ţări, atunci când 
se consideră că are loc ceva intolerabil pentru co- 
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munitatea internaţională? Cu excepţia cazului clar 
al unei ţări unde se află la putere încă un guvern 
legitim care cere ajutor împotriva unei invazii, toa¬ 
te celelalte cazuri meritau un discernământ subtil. 
Cine îmi cere să intervin? O parte a cetăţenilor? Cât 
este ea de reprezentativă pentru respectiva ţară, în 
ce măsură o intervenţie nu se substituie, în ciuda 
celor mai nobile intenţii, unei ingerinţe, unei voinţe 
imperialiste? Intervenim atunci când ceea ce se în¬ 
tâmplă în acea ţară contravine principiilor noastre 
etice? Dar principiile noastre sunt oare şi ale lor? 
Intervenim fiindcă într-o ţară se practică de mii de 
ani canibalismul ritual, care pentru noi este o oroa¬ 
re, în vreme ce pentru ei e o practică religioasă? Nu 
este aşa că omul alb şi-a asumat propria povară de 
virtuţi şi a supus popoare de o veche civilizaţie, chiar 
dacă diferită de a noastră? 

Singurul răspuns care mi s-a părut acceptabil 
este că o intervenţie seamănă cu o revoluţie: nu exis¬ 
tă o lege precedentă care ne spune că e bine să o 
facem, dimpotrivă ea se face în ciuda legilor şi a 
convenienţelor. 

Diferenţa e că hotărârea pentru o intervenţie in¬ 
ternaţională nu se datorează unui vârf de diamant 
sau unei mişcări populare necontrolate, ci unei con¬ 
vorbiri între guverne şi popoare diferite. Se decide 
că, oricât de mult trebuie respectate opiniile, uzan¬ 
ţele, practicile, credinţele celorlalţi, ceva se dove¬ 
deşte intolerabil. A accepta intolerabilul pune sub 
semnul întrebării însăşi identitatea noastră. Este ne¬ 
voie să se asume responsabilitatea de a decide ce 
anume este intolerabil şi apoi de a acţiona, gata de 
a plăti preţul greşelii. 
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Când se produce un fapt ieşit din comun, pragul 
intolerabilităţii nu mai este cel fixat de vechile legi. 

Trebuie o nouă legiferare. Sigur că da, trebuie să 
ai siguranţa că consemnul asupra noului prag de 
intolerabilitate este cel mai mare cu putinţă, depă¬ 
şind graniţele naţionale, fiind oarecum garantat de 
„comunitate" — concept subtil, dar care stă până 
şi la baza faptului de a crede că pământul se învâr¬ 
teşte. Apoi însă trebuie făcută alegerea. 

Nazismul şi Holocaustul au atins un nou prag 
de intolerabilitate. De-a lungul veacurilor au exis¬ 
tat numeroase forme de genocid şi, într-un fel sau 
altul, le-am tolerat. Eram slabi, eram barbari, nu se 
ştia ce s-a întâmplat la zece mile de satul nostru. 
Dar acest lucru a fost hotărât (şi realizat) în termeni 
„ştiinţifici", prin recurs explicit la consens, inclusiv 
filozofic, şi a fost răspândit ca model planetar. Nu 
a lovit doar în conştiinţa noastră morală: a pus la 
bătaie filozofia şi ştiinţa noastră, cultura, credin¬ 
ţele noastre despre bine şi rău. A intenţionat să le 
anuleze. 

Era cu neputinţă să nu se răspundă la acest apel. 
Răspunsul era unul singur: nu doar imediat, ci şi 
peste cincizeci de ani, precum şi în veacurile vii¬ 
toare, intolerabilul nu va mai fi tolerat. 

Ţinând seama tocmai de acest intolerabil, tot mai 
dezgustător duhneşte sordida contabilitate a nega- 
ţioniştilor, care nu pregetă să calculeze numărul 
morţilor, dacă au fost şase milioane, ca şi cum dacă 
ar fi fost cinci, patru, două, unul, s-ar putea ajunge 
la o înţelegere. Şi dacă n-ar fi fost gazaţi, iar moar- 
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tea li s-ar fi tras din prea marea înghesuială şi ne¬ 
glijenţă? Sau din alergie la tatuaje? 

Dar recunoaşterea intolerabilului înseamnă că la 
Niirnberg toţi trebuiau să fie condamnaţi la spân¬ 
zurătoare, chiar dacă ar fi fost vorba de un singur 
mort, fie şi pentru simpla omisiune de ajutor. Noul 
fapt intolerabil nu este numai genocidul, ci şi teo¬ 
retizarea lui. Iar asta îi implică şi îi face răspunză¬ 
tori şi pe peonii masacrului. In faţa intolerabilului 
nu mai e loc de disocieri asupra intenţiilor, bunei-cre- 
dinţe, greşelii; exista doar răspunderea obiectivă. 
Dar (spune), eu băgăm oamenii în camera de gazare 
fiindcă mi se dădea ordin, de fapt credeam că erau 
supuşi la dezinfecţie. N-are importanţă, regret, aici 
ne aflăm în faţa epifaniei intolerabilului, nu mai sunt 
în vigoare vechile legi cu circumstanţele lor atenu¬ 
ante: te vom condamna şi pe tine la ştreang. 

Pentru a-şi asuma această regulă de conduită (va¬ 
labilă şi pentru viitorul fapt intolerabil, care ne obligă 
să decidem zi de zi unde se află intolerabilul) o so¬ 
cietate trebuie să fie gata să ia multe decizii, inclusiv 
dure, şi să fie solidară în a-şi asuma orice respon¬ 
sabilitate. Ceea ce ne deranjează ca un element ob¬ 
scur în cazul Priebke este că ne dăm seama cât de 
departe suntem încă de această decizie. Tinerii ca 
şi bătrânii, şi nu numai italienii. Toţi s-au spălat pe 
mâini: există legi, cu nenorocitul ăsta n-au decât 
să se spele pe cap tribunalele. 

Fireşte, azi vom putea spune că, după sentinţa 
de la Roma, această capacitate solidară de a defini 
intolerabilul s-a îndepărtat şi mai mult. Prea depar¬ 
te însă era şi mai înainte. Şi asta nu ne dă pace. Să 
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ne dezvăluim (dar fără să ne recunoaştem) răspun¬ 
derea comună. 

Şi-atunci să nu ne mai întrebăm pentru cine bat 
clopotele. 
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citim de 15 ani împreună 


DE ACELAŞI AUTOR 

UMBERTO ECO 
PLICULEŢUL MINERVEI 

în deceniile opt şi nouă, Umberto Eco a publicat în 
revista L'Espresso o serie de cronici vizând o diversi¬ 
tate caleidoscopică de teme ale lumii contemporane. 
Actualul volum reprezintă, ca şi Minunea Sfântului 
Baudolino, o selecţie din articolele publicate atunci. To¬ 
nul sarcastic şi ironia muşcătoare fac ca tuşele groa¬ 
se în care scriitorul italian înfăţişează o realitate sau 
alta să scoată în evidenţă tocmai acele detalii stânje¬ 
nitoare şi sâcâitoare pe care, dintr-o prea mare obiş¬ 
nuinţă, nici nu le mai băgăm în seamă. Ele au menirea 
să-i provoace cititorului acea luciditate amară pe care 
nu o poţi îndeobşte căpăta decât amuzându-te copios. 
Cât priveşte titlul cărţii, el reia titlul rubricii sub care 
au apărut cronicile şi care ne este explicat de Eco în¬ 
suşi: „Titlul rubricii trimite la micuţele plicuri din 
carton cu chibrituri marca Minerva şi la obiceiul de a 
nota pe dosul «copertei» lor adrese, liste de cumpă¬ 
rături sau, cum mi se întâmplă mie, notiţe stenografice 
despre tot ce-mi trece prin minte în tren, la bar, la res¬ 
taurant, când citesc un ziar, privesc o vitrină sau sco¬ 
tocesc prin rafturile unei librării." 
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citim de 15 ani împreună 


UMBERTO ECO 
JURNAL SUMAR 

„Aceste scrieri, apărute în volum în 1963, se intitulau 
Jurnal sumar pentru că astfel suna titlul rubricii pe care 
din 1959 o începusem în revista II Veni, notând obser¬ 
vaţii cu privire la moravuri şi parodii inspirate din ac¬ 
tualitate. Tonul de jurnal s-a atenuatîncetul cu încetul, 
iar aceste scrieri au devenit adevărate exerciţii de plăs¬ 
muire literară, care din proiectul iniţial mai păstrau doar 
referirea constantă la fapte sau polemici de actuali¬ 
tate", nota Umberto Eco în ediţia din 1975. 

După ce a decis să elimine acele scrieri iniţiale care se 
refereau la întâmplări al căror înţeles devenise mult 
prea vag şi prea strict legat de perioada respectivă, Eco 
a optat pentru o culegere de texte al căror titlu global 
„trebuie să fie înţeles acum ca o denaturare în serie şi 
serveşte pentru a desemna aproape exclusiv nişte pas- 
tiches şi parodii cărora le-am adăugat nişte fragmente 
scrise ulterior în acelaşi stil". 

Jurnal sumar intră în categoria cărţilor despre care lui 
Eco îi place să spună — cu o reală, dar şi ghiduşă pre¬ 
ocupare — că se adresează unui public foarte larg, că 
ar putea să ajungă în mâinile unor persoane care nu 
sunt capabile să recunoască la prima vedere modelele 
din care se inspiră parodiile. Şi scriitorul italian preciza: 
„La drept vorbind, sigur că nu e frumos să ironizezi 



şi apoi să le explici tuturor că voiai să spui contrariul, 
dar cred că lectura parodiilor trebuie să servească şi 
pentru a face cunoscute mai bine modelele din care te 
inspiri. Aceasta şi pentru că nu întotdeauna parodiezi 
un model pe care îl consideri negativ; adesea, a paro¬ 
dia un text înseamnă şi a-i aduce un omagiu." 
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Umberto Eoo analizează cu o privire lucidă şi plină de strălu¬ 
cire cinci teme de actualitate de o importanţă maximă: de 
ce a ajuns războiul un lucru inevitabil în zilele noastre, care 
sunt caracteristicile fascismului italian văzut ca un colaj de 
idei politice şi filozofice diferite — „un viespar de contradicţii", 
ce schimbări au intervenit în mass-media o dată cu apariţia 
televiziunii, premisele şi posibilitatea de a funcţiona azi o 
etică de tip laic — „religiozitatea laică" sau toleranţa şi into¬ 
leranţa faţă de emigraţie care va transforma Europa urmă¬ 
torilor ani într-un continent multirasial. Autorul declară că 
unele probleme etice au devenit mai limpezi pentru el după 
ce a reflectat asupra unor chestiuni de natură semantică: 
„universalii semantici" conduc la identificarea unei noţiuni 
care se dovedeşte comună tuturor culturilor, adică cea care 
se referă la poziţionarea corpului nostru în spaţiu. De unde 
şi conceptele de poziţionare pe coordonatele spaţiale. Dar 
şi senzaţiile sunt universale, ca şi conceptul de „constrân¬ 
gere". Aceste „drepturi ale corpului" reprezintă pentru Eco 
un punct de plecare pentru etică. Dimensiunile sale încep 
însă să se definească abia atunci când „intră în scenă 
celălalt" şi se actualizează în raport cu celălalt. 
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